# 三联生活周刊

2014.7.28
2014年第30期
www.lifeweek.com.cn



## “一战”百年启示录

# 经济、科技与世界大战

796

9 771005 360000 30>

生活周刊

生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



BMW互联驾驶功能



平视显示系统



8速手自一体变速箱



# 以卓越科技，创领世界不断前行。

卓越科技，为创领者而生。BMW 7系臻享版，配备带手写输入功能iDrive的BMW互联驾驶，以未来科技让您与世界随行。傲领同侪的8速手自一体变速箱，换档操作极为从容、平稳，带来出色的行驶舒适性。源于飞行科技的全彩屏平视显示系统，将当前驾驶动态信息投射到驾驶者视野范围，令您对周围环境做出及时反应。为了让您更轻松地坐拥领袖座驾，即日起至2014年9月30日，从容尊享金融计划为您实现9866元低月供。此外，BMW柒悦汇，为BMW 7系车主，打造尊崇的运动旅行定制专享平台，汇聚帆船、游艇、赛马等七项高端运动，期待您荣耀加入，与领袖雅士同享运动之悦。

**更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn**

## BMW 7系臻享版。创领上市。

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY




BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

中国奥委会合作伙伴




承袭纯正法式血统，砺炼科技创新之作。卡萨帝朗度系列法式对开门冰箱，汲取人机友好交互理念，开创9维储鲜格局，九大空间为不同食材提供专属储鲜席位，细致呵护每个人的新鲜需求。辅以F-D Plus全时感应变频、四温多循环、Fresh Turbo涡流杀菌保鲜三大核心科技，演绎无与伦比的新鲜智慧。卡萨帝9维交互空间，智慧储鲜新哲学。





F-D Plus
全时感应变频

四温
多循环

Fresh Turbo
涡流杀菌保鲜

9维交互
生鲜系统

www.casarte.cn | 服务热线: 4006399699

MILAN | LONDON | BERLIN | NEW YORK | TOKYO | SHANGHAI




ARTI
创艺科技体系

Casarte
REFINED LIVING

扫描二维码，即刻体验产品
精致工艺和领先科技。


万达集团
WANDA GROUP
世界影视中心
全球投资目的地
海景精装公寓样板间 现已盛装开放
《全球恭迎品鉴》
二期新品 全球热映
40~76m²海景公寓 100~300m²臻稀金铺
QINGDAO ORIENTAL
MOVIE METROPOLIS
青岛东方影都


青岛东方影都
QINGDAO ORIENTAL MOVIE METROPOLIS
万达500亿钜制 打造千亿影视全产业链
国际领先影视产业园 3000家上下游企业进驻
36万㎡万达茂娱乐商业 2000万游客蜂拥而至
360° 国际汽车极限秀 吸引海量中外客流
世界一流青岛电影节 云集百位国际巨星
国际卓越游艇交易中心 汇聚全球富豪名流
8大功能区 汇聚全球资源
国际领先 影视产业基地
滨海豪华 星级酒店群
世界一流 国际会议中心
国际卓越 汽车极限秀场
全球一流 游艇交易中心
全球领先 国际医院
36万平米 万达茂娱乐商业
国际岛岸 滨海酒吧街
万达城
青岛东方影都
(VIP-LINE) 0532 6771 9999
项目地址：青岛市西海岸滨海大道1777号
投资商：万达集团 开发商：青岛万达东方影都投资有限公司

# 正谷家宴

【由右至左】
张友廷　正谷有机食品研究中心总监
魏凤桐（博士）正谷有机牛奶产品总监
代明亮　正谷有机蔬菜产品总监
邢建平（博士）正谷首席产品官
潘成杰　正谷有机水果产品总监



正谷 2014 生态农业卡
环境保护　公平贸易　动物福利
可持续消费理念



更多详情，
请致电 400-630-1001
或访问 www.oabc.cc

正谷官方微信




# 正谷有机家宴

2014年正谷农业团队诚意奉上自然之味「正谷有机家宴」，精选正谷标准农场优质有机食材，经适度健康的烹饪厨艺，为您定制专属的一桌健康美味。

❶ 为您承办一桌有机家宴
❷ 环球优质有机食材和简单精良的烹饪
❸ 邀您和朋友一起分享有机生活理念

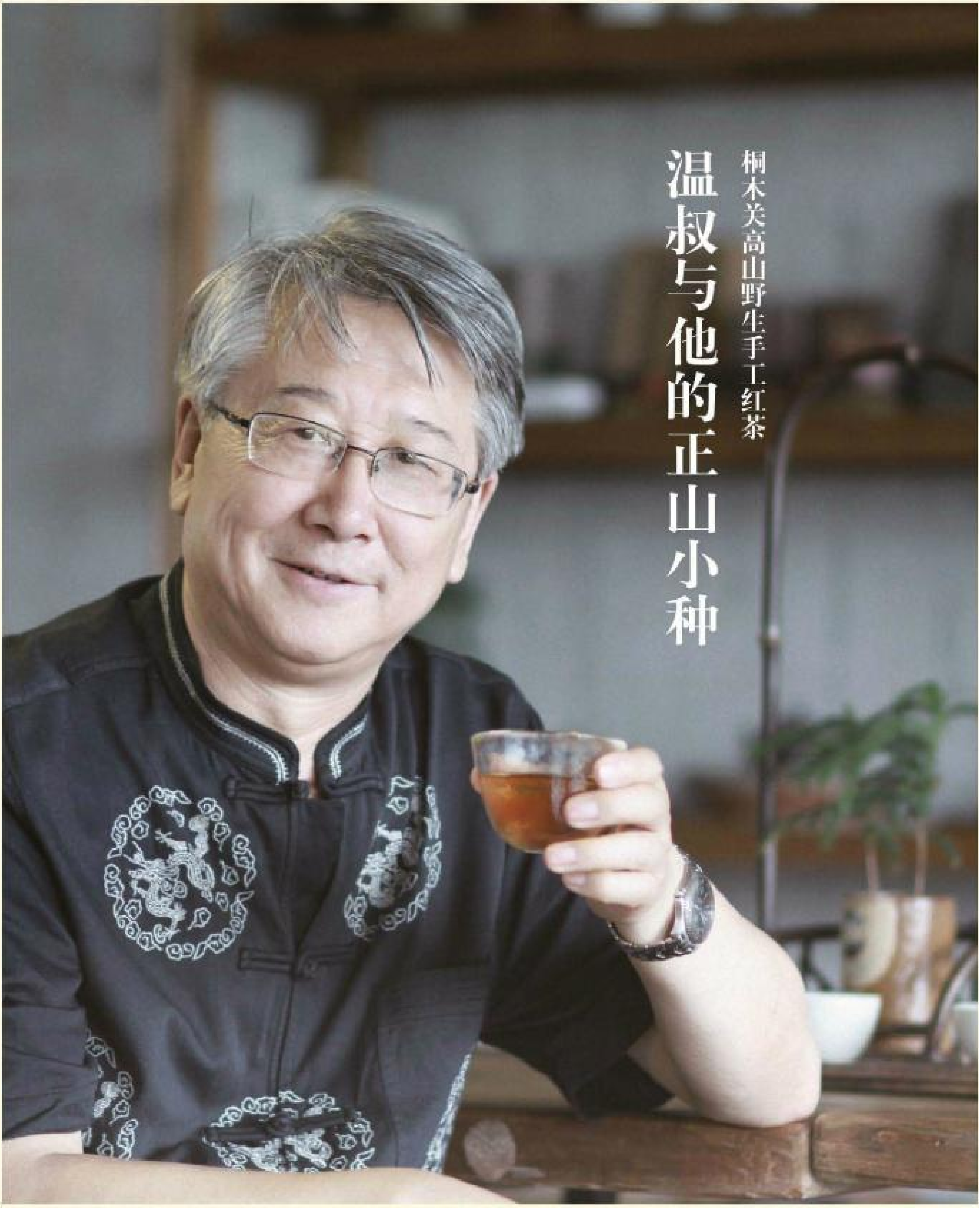
正谷家宴表达的是情谊，感恩和对自然的敬重。

正谷澳洲有机牛肉、
有机蔬菜、
有机原稻米、
希腊Mosur橄榄油、
法国有机红酒、
澳洲有机牛奶等。

符合产地标准同时符合正谷优质食品质量标准，可为您配送到家。

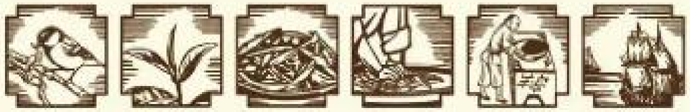
# 温叔与他的正山小种

## 桐木关高山野生手工红茶






“合益和”正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区



统一零售价：1500元/盒

现在拨打400—088—2271　即可品鉴到真正的正山小种之美

扫描进入购物平台，即有好茶品鉴
www.teahyh.com




《经济学人》2014.7.19

## 美国失去的魅力

上世纪90年代中期，美国经济蓬勃发展，外国资本和移民纷纷涌入，失业率低至4%。但这场“新经济”没有能够持续多长时间，美国的经济增长前景暗淡。除却一些短期因素，老龄化正在制造劳动力萎缩，失调的移民体制使情况更为恶化。从长远看，经济增长的关键在于提高生产效率，这意味着加速创新。为此，政府应当加大对基础设施建设的投资力度，为企业减税，避免他们收缩国内投资，向海外迁移。




《明镜》2014.7.21

## 我曾是激怒者

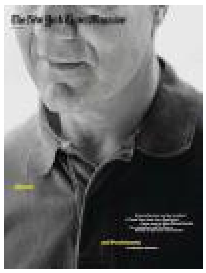
因为财务丑闻被迫下台的德国前总统克里斯蒂安·武尔夫在消失了一段时间后又出现在公众面前接受《明镜》周刊的专访。当然他承认自己当初犯下的错误，但这次的重点是尖锐地批评德国政治、司法和媒体。他认为这三者以现在的模式运转下去会威胁到民主制度的根基，采访是在类似于争吵的气氛中进行的。




《纽约时报杂志》2014.7.20

## 沉默与惩罚

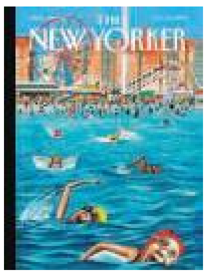
2011年，美国宾夕法尼亚州立大学橄榄球队教练桑达斯基因儿童性侵罪名被捕4天后，格雷厄姆·斯巴涅尔也被迫辞职了。他担任该校校长17年，使这所大学从美国高等教育的一个偏远前哨成长为一所顶尖的公立大学。但是，作为一个从事家庭和婚姻研究的社会学家，他被指控涉嫌8项罪名，包括危害儿童、作伪证及合谋掩盖桑达斯基的罪行。



《新闻周刊》2014.7.18

## 军绿色威胁

在美国列尊营服役的年轻将士发誓要保护这片土地，但这片土地却毒害了他们。还有数百个像列尊营一样的军事基地遍布美国，深受各种污染物之害，从被填埋的化学武器到被汽油污染的地下水。美国国防部明知自己是世界上最大的污染者，却还试图获得环境法的豁免。要清理五角大楼造成的所有污染，需耗费美国纳税人270亿美元。




《纽约客》2014.7.21

## 独一无二

在进行基因测试前，马特和克里斯蒂娜以为脑部损伤导致儿子伯纳德无法控制自己的身体，但元凶实际是共济失调症突变基因。2010年，新技术的运用使人们只花费5.5万美元就能够了解自己99%的基因排序。这为许多罕见疾病的诊治提供了机会。但是，学术竞争、隐私等争议使得研究者很难接触公开的数据和样本，推进对这些疾病的研究。美国国立卫生研究院正着手建立相关数据库。

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com



封面故事

# P46

## “一战”百年启示录
## 经济、科技与世界大战






52 走向第一次世界大战

72 掷骰与天平 :“一战”的转折点

84 施里芬计划——手段与目的脱节的总体战

93 无畏舰与英德海军竞赛

98 “一战”大事记

102 “一战”改变的科学世界

114 凡尔赛和平的经济及政治后果

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com





动感宽适的驾乘空间


舒展大气的尾部造型


17寸五辐铝合金轮毂


加强型3H车身结构

奔腾 | BESTURN
进 取 不 止

全新奔腾B70将时尚与激情完美融合。只需一眼，您即会被其动感十足的表现力所打动。当您亲自驾乘，更会感叹于其舒适宽敞的动感空间和丰富完善的功能配备。高性能全铝发动机，以迅猛动力支持您一路激情飞扬；精心匹配的爱信全新第二代六速手自一体变速箱和前后独立悬架系统，带来卓越操控体验，助您从容享受每一次弯道驰骋。极致动感，悦动于心。全新奔腾B70，因动而悦。


另有1.8T运动版车型同步发售

中国一汽

咨询电话：400-888-8080 0431-85768888 网址：www.faw-benteng.com


P128



P140


P144

2014年第30期　总第796期　2014年7月28日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

**社会**
128 热点：医学研究新动向
——林道诺贝尔奖获得者大会纪实

**经济**
126 市场分析：金砖银行，挑战旧秩序
134 商业：驶向“2020目标”的奔驰
136 商业：当“空客”成为集团，改变的不仅仅是“后缀”

**文化**
140 音乐：弗德音乐节：民族与世界音乐交汇点
144 设计：在时间之外
158 思想：强人领袖的神话
162 书与人：刘禾：用写作和纳博科夫下盘棋
166 书话：回忆录俱乐部

**专栏**
30 邢海洋：生物燃料轮回
160 朱伟：门德尔松与勃拉姆斯之夜
154 袁越：欺骗减肥法
156 张斌：勇气
157 宋晓军：美国海军也准备“耗”着了

10 环球要刊速览
20 读者来信
22 观察
24 天下
32 理财与消费
34 好消息·坏消息
35 声音
36 生活圆桌
40 好东西
152 健康
167 漫画
168 个人问题

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com



三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活・读书・新知三联书店有限公司 出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong 王星 Wang Xing 薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiying 贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping 蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun 邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi 邹珊 Zou Shan 杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan 王玄 Wang Xuan
阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei 雷雯 Lei Wen 黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐奔浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing 孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei 史超 Shi Chao 孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com




Let's Get Together
关注天达华联暇步士新浪官方微博
关注暇步士服装官方微信

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

## 行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：沧海书店（0791）8592810
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南同闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

## 本期广告目录

封二～扉 1 · 宝马
2~3 · 海尔冰箱
4~5 · 万达东方影都
6~7 · 正谷
8~9 · 合益和
11 · 红牛
13 · 一汽奔腾
15 · 中国移动集团
17 · 暇步士
19 · 贡润茶业
31 · 周刊征订
44~45 · 进口大众途锐
127 · 工商银行
151 · 三联新媒体
165 · 书店广告
封三 · 中信银行
封底 · 通州万达广场

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

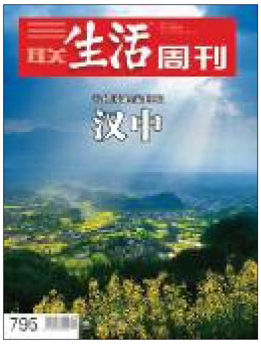
拍摄二维码直接下载客户端
新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码
微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina 新浪网　新浪微博 weibo.com　鳳凰網 ifeng.com　腾讯网 QQ.com　YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com






## No.795 汉 中

去过西安不下十次，往周至方向至少三次，想去秦岭寻访隐居者，想登太白一览唐代诗圣诗仙诗魔们寄情的风光，“岩崖已奇绝，冰雪竟雕皴”诱惑十足。可我的谋划里，始终没有秦巴线。想象中，那是块粗粝之地，道路难于上青天，处处遭逢险阻，深恐乐趣打折扣。这期“汉中”真大开眼界，没想到，汉中竟有江南秀色，古镇同样动人。若真如文章所言，人文景观自然生态保存良好，那无疑，在游者视野中，又添一片新天地。

北京 一读者

### “绿色通道”可以休矣

我所在的深圳市，教育部门在招聘学校正编教师时通常是公开招考，由市相关部门组织类似公务员招考的教师考试，经笔试、面试、体检等环节层层选拔后，择优录取。除此之外，在S区还有一种招调教师的特殊渠道，就是绿色通道——不需要通过统一招考，直接由学校提交推荐名单，教育局审批、人事局审批并公示无异议后，被推荐者就可正式入编。笔者了解诸多情况后，认为这种招聘方式存在许多不足。

首先是推荐谁？如今在S区的中、小学中，还存有大量的临聘教师。有的学校明明有空编，在市级的统一招考中，学校就是不报招考岗位，而把名额留给绿色通道。而推荐谁？这里玄机重重。以某校为例：先在教学组内评测，再由校领导班子选拔。看似很民主、公平，其实漏洞颇多。笔者朋友为某校正编英语教师，每年组内申报的时候，她也要参与投票选拔。而往往申报者多、名额少，推荐谁？常常令她十分苦恼。有的申报者为了争取选票，就会对同事有所表示，她曾经就面对过送来的红包。不收吧，申报者认为你不想投他的票，难堪！收了吧，为数斗米而折腰，更尴尬！而有的申报者如果“不识人情、不懂世故”一心只教圣贤书，往往第一轮就被淘汰了。普通正编教师尚且如此，那学校的中层干部呢？掌握更大权力的书记、校长们呢？往往是，投票的结果会公布，具体票数不会公布，更让推荐结果毫无公正性可言，却破坏了学校的教学秩序，影响了教师的团结。

什么样的教师是优秀教师？申报材料是上级领导部门了解推荐教师的重要渠道。而在申报材料中有多少有分量的证书，也是能否申报成功的重要依据。在这些材料中，也大有文章可做。有的申报者为了使自己的材料更有分量，利用自己以前在内地教学的人脉，办理了“市优秀教师”、“市优秀班主任”、“市教学能手”等“真实”证件。深圳市的有关部门不可能对每个证书都去查找来龙去脉，申报者往往蒙混过关。也有申报者花大钱发表论文、出版著作来撑门面。有的证书水分大，含金量不高。如有一位任教体育的申报者，拿了一堆市级和省级的舞龙、舞狮的证件、奖杯，看似光彩耀目，而这样的冷门体育项目，几乎是参赛就有奖，早就失去了竞赛的意义。而笔者认识的一位40多岁数学教师，从教20余载，经验丰富、教学效果好，并担任数学组组长，但因缺乏各类证书而最终饮恨。谈及此事，老泪纵横：没有上级部门组织专家来听你的课，谁又能说你水平高呢？所以笔者认为：没有实际深入学校，深入课堂，倾听一线教师和学生的心声，是找不到好老师的。

深圳 金强

### 欲取先舍

虽然对房价走向很迷茫，但为了中意的户型，也为了女儿以后能住得近些，隔壁的张姨终于决定用大半生的积蓄，给参加工作不久的女儿买套两居室。看中的小区离得挺近，关键是还能接受公积金贷款，绿化也挺好，有不少大树，只是有些移来没多久就死了，很可惜。

张姨已50多岁了，离退休却还有几年，住单位的房改房，此后没再买过房。公积金已交十几年，有了不少钱，却只能趴在账上，知道金额，取不出来，可望而不可即。国家《住房公积金管理条例》第三条规定：“职工个人缴存的住房公积金和职工所在单位为职工缴存的住房公积金，属于职工个人所有。”可此“所有”明显与法律意义上享有“占有、使用、收益和处分”权利的“所有”相悖：首先自己没法“占有”，被强制代管了；其次只能买房或退休时“使用”，审批麻烦，材料繁杂，急需时往往取不出来；“收益”按《住房公积金会计核算办法》规定只为活期存款利息，远不如5%左右的“宝宝”们，更大头的投资收益往往被用在建保障房等方面，自家鸡下的蛋没法归己；“处分”就更是连门都没有。更要命的是，好多品质高、不愁卖的小区根本不接受公积金贷款买房。

签了合同交了首付款，在房产预告登记时，张姨选择了共同所有：女儿占90%，她占10%，占点份额是为了能提取公积金。结果询问房产证相关税费时，被地税局告

之，必须以二套房标准交契税。本以为女儿是第一次买房，面积也在90平方米以下，可以享受契税由2%降至1%的优惠，实际却突然由1%上浮至4%，一下多出了2万多元。张姨很不服，强调女儿占比是大头，自己虽买过一次房，却是多年前按政策买的房改房，或者，至少应按各自房产的比例来分别计算税负。收税窗口玩着手机的地税办事员头也不抬，指了指旁边的玻璃，张姨一看，上面贴着一张A4纸的告示：根据《财政部、国家税务总局关于首次购买普通住房有关契税政策的通知》（财税［2010］13号）规定，两个或两个以上个人共同购买普通住房，其中一人或多人已有购房记录的，共同购买人均不适用首次购买普通住房的契税优惠政策。

为了让自己"所有"的公积金能早点取出来，早点派上用场，代价是多掏2万多元的税？一贯遵纪守法、明礼诚信的张姨感到很无助，然后就莫名地悲哀起来。

湖北宜昌 聂武钢

## 好人好事好照片？

近期，作为一名机关干部，我在社区居委会挂职锻炼。经过一段时间的观察，我发现社区各部门工作人员现在经常在忙一项忙不完的工作，叫作"补拍照片"。

现在社区都非常重视影像资料的收集，一般的会议或者活动都没有问题。但是社区居委会工作都是直接面对居民的，事情很多都是突发性和紧急性的，一般居委会就那么十几个人，以处理和解决实际问题为第一要务，有时候还真来不及专门去拍照。还有一些涉及居民个人隐私的事情，比如瘫痪在床的病人家人有事出门的时候，社区出个人手去照顾。人家躺在床上，大小便不能自理，说白了就是给倒屎倒尿，这种情况一方面是真不好意思带着相机去，另一方面老实说也怕给人家心理上造成不好的影响。

但是，没有影像，同样质量的工作要减分，做得好也不受重视，有时候还要用照片来检验你文字内容的真实性，所以，涉及到像前面所说的情况，就不得不去"补拍"。随之另一个词也就出现了，就是"摆拍"。"摆拍"在新闻传播中不受待见，在社区工作中也是如此。涉及到群众作为事件一方当事人，那就要跟人家联系，说明情况，然后求得人家的允许甚至是谅解。出于情面的考虑，大多数人肯定会答应，但心里也不大舒服。比如前面说的照顾病人，为了拍张照片，我们好几个人过去，先打扰了人家正常休息，而没待五分钟就要走了，让人家感到失落。人家说我今天家里有人，不要求你们今天来照顾我，坐一会儿说说话也好啊。我们同志倒是实话实说：不了，我们还有下一家等着补拍呢。

前一阵，上级有关部门向下面征集廉政故事，也要求附上反映应故事内容的照片，这可难坏了社区的工作人员。廉政是好风尚，但如果是个故事，就得有人物。有人物，就得有情节。有情节，按正常逻辑，就得通过一些不那么好的元素来衬托一下主人公吧。拿最简单的例子说吧，社区某工作人员跑上跑下、比较辛苦地为居民办了件事，给他解决了大难题，居民出于感谢，要送他两瓶酒，他谢绝了，说这是我应该做的。事情到此为止，但照片如何表现？工作人员肯定要有，但是把那个居民放在照片里，还是把酒放到照片里？显然都不合适。有人说了，这送礼哪有明着到单位送的，一看就是假的。还有人提议干脆让人家送个锦旗得了，证明这事发生过，而且当事人都能在照片中出现。但是被他给否定了，让人家花钱给自己做锦旗，这事本身就不廉政也不厚道。最后，为了完成上级任务，只得拍了一张他在办公桌前认真学习廉政书籍的照片。

有时候，就是当时拍了照片，但由于相片像素、领导站位以及工作侧重点的不符合要求也要求补拍，这就更令人感到无奈甚至愤怒了。

北京 皮卡丘

## 面试回避之后

如今，事业单位公开招聘考试越来越公正、透明，从笔试、面试、体检都是严格按照政策规定在操作。尤其是面试环节，人事部门对面试考官采用回避方式进行：凡与应试人员有夫妻关系、直系血亲关系、三代以内旁系血亲以及近姻亲关系的，面试考官必须回避。

这样的制度设计原本不错，在执行过程中却变了味儿。笔者表姐的单位就发生过这样的事：她们单位公开招聘10名工作人员，都是有编制的。按照招考政策，面试的主考官就是单位的一把手，恰恰这次考试中一把手的侄女进入面试了，但成绩靠后。如何保证这位一把手的侄女成功进入单位呢？我也时常听说，对于有关系的人，考试必须首先要进入面试，才有"操作"的空间。如果笔试成绩没有进入面试，就是有天大的本事，谁也不敢冒高风险违规操作。

面试当天，一切按照正常程序进行。当主考官面试时遭遇这位有直系血亲关系的侄女时，于是向主管部门和纪委申请回避。主考官一回避，其他考官就知道原来这位考生是主考官的"关系"，于是在打分上十分默契地给了高分。看似公平、公正的程序遭遇如此尴尬，这也许是制度设计者始料未及的。最后，该考生在面试中以高分顺利进入前10名。笔者认为，如果不回避，其他考官们还不会知道有这一层关系，会一把尺子量到底；但是主考官的中途离席回避，看似公正，不沾半点关系，恰恰给了其他考官提示，这种提示是暗里的，让人心领神会的，俗称"给面子"，这反而是对其他没有关系的考生最大的不公平。

四川西昌 唐刚

本期截稿时间：7月21日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

# 巴以冤仇何时了

记者 邹珊

巴勒斯坦·以色列



7 月 19 日，加沙地带北部拜特拉希亚的一户人家八口人在以军袭击中丧生，亲属们悲痛不已

7 月 8 日，以色列军队对加沙地带发起了代号为“护刃行动”的大规模军事攻势。截至 7 月 16 日，以方已通过空袭和军舰对当地约 1500 个目标实施了打击，巴勒斯坦武装则向以境内发射了 1000 余枚火箭弹。这场冲突不仅造成了大量人员伤亡，还迫使大批巴勒斯坦人逃离加沙地带。

7 月 14 日，埃及政府呼吁停止冲突，并计划由国际调停者分别与双方就停火协议进行具体磋商。然而，以色列虽决定接受倡议，却由于哈马斯的火箭弹攻势并未停息，以军当天下午再次轰炸加沙地带。7 月 17 日，以军又向加沙发起了地面进攻，冲突规模进一步扩大。

冲突的直接起因与两起青年被害案有关。6 月 30 日，以色列国防军在约旦河西岸的巴勒斯坦城市希伯伦附近找到了 3 名失踪半个多月的犹太青年的遗体，并认定哈马斯为幕后黑手，但哈马斯予以否认。7 月 2 日，一名巴勒斯坦少年在东耶路撒冷地区被绑架后遇害，巴方怀疑是犹太人的报复行动，加沙地带的局势随之恶化。

面对冲突，巴以双方各执一词。“以色列人认定犹太青年是哈马斯所杀。凭借以方情报机构的能力，他们也知道真凶就是希伯伦地区一个与哈马斯相关的家族。而在当地以色列国防军的防护下，生活在希伯伦附近犹太定居点‘基尔雅阿巴’的 7000 名犹太人每天都在对身边的 250 万阿拉伯人实施折磨。所以，这起案件不仅给以色列提供了复仇的由头，还提供了向哈马斯先下手为强的机会——以色列希望自己猛烈的攻势可以威慑哈马斯，以防今后遭到报复性袭击。”美国森林湖学院的巴勒斯坦籍教授塔哈米（Ghada Talhami）对本刊说。

而以色列特拉维夫大学的教授利特瓦克(Meir Litvak)则告诉本刊:“我虽不是内塔尼亚胡的支持者，但此次，大部分以方民众都认为他表现得很好。这段时间里，哈马斯每天都发火箭弹过来，但以色列却没有回击，甚至呼吁停火。停火协议泡汤后，以色列才开始轰炸加沙地带。当地平民的死亡是悲剧性的，但哈马斯应负主要责任。由于惹恼了对加沙地带经济起关键作用的埃及以及前资助国伊朗，该组织目前的处境十分艰难。他们正在利用平民做人肉盾牌，希望在战争中为自己谋求更多的政治和军事利益。”

4 月 29 日，历时 9 个月的新一轮巴以和谈到期，但由于在犹太定居点等关键议题上还是谈不拢，双方未能达成任何协议。“这让以色列走入了死胡同。”美国哈佛大学肯尼迪政府学院的研究员弗莱利克（Chuck Freilich）对本刊说，“大规模军事行动也只能暂时缓解紧张局势，流血冲突不久仍会卷土重来。而若通过大型地面行动推翻哈马斯，那么接下来的问题是，谁来接管权力？很不幸，加沙地带的其他组织更极端。执行力度微弱的巴勒斯坦当局不会合作，而以色列也不愿为此付出血的代价。”哈马斯眼前的选项同样也令其左右为难。虽然在意识形态上倾向对以色列施以武装抵抗，并也已将冲突用作谋求利益的砝码，但实际上，持续的强硬姿态却对该组织的内外政治处境都有所损害。所以，分析普遍认为，与其说双方在依照自己的策略行事，不如说他们都已被这场冲突所“绑架”。

“目前有希望带来长久稳定的只有‘两国方案’。但在近两次‘流产’谈判中，奥巴马政府不仅已挥霍掉了美国的外交资本，还有巴以之间残留的那一点好感。”弗莱利克说。

# 印尼举行第三次总统直选

记者 邹珊

7 月 9 日，印尼总统大选落下帷幕。超过 1.9 亿的印尼选民参与了投票。雅加达市市长佐科·维多多与前特种部队司令普拉博沃·苏比安托在大选中展开角逐。

在支持率上，两位候选人难分伯仲。佐科出身贫民窟，曾做过家具推销员和房地产商，后因看到父老乡亲生活贫苦才萌生了从政的想法。2005 年，他成功当选梭罗市市长进入政界。2012 年，在其政党“印尼斗争民主党”的推举下，他当选了雅加达市市长。多年来，佐科“从政为民”的风格和清廉作风已经深入民心，在不到 8 年时间里便从“草根”跃身成为政坛明星的经历让他得到了“印尼奥巴马”的称号。

而普拉博沃出身于印尼最富有的家族之一，其祖父是该国一家国有银行的创始人，成年后，他又当上了前总统苏哈托的女婿，还曾任“红色贝雷帽”特种部队司令。1998 年，由于其部队涉嫌参与绑架反苏哈托的政治活动人士，他被解除了职务。2009 年，在海外生活了多年的普拉博沃返回印尼政坛，创建了大印尼运动党。这一次，他在选战中选择了民族主义路线，向选民承诺要为印尼重新赢得国际各方的尊重，并声称，只有自己坚实的执政风格才适合这个世界第三大民主国家。

因涉及 1998 年印尼排华暴动，普拉博沃被外界指犯有侵犯人权罪，部分经历过暴动的该国华人也对其胜选的可能性表示担忧。而此次大选值得关注就在于，“选举前支持率低于佐科 15% ～ 20% 的普拉博沃，在投票中居然赶了上来，尤其是在他仍然身负人权争议且选战宣言也较为空洞的情况下”。德国弗莱堡大学东南亚政治学教授鲁兰（Jürgen Rüland）对本刊说。“我想，印尼民众和别国选民一样，投票时考虑更多的是‘面包问题’，所以，如果一个候选人带来了以改善民生为目标的经济计划，通常都会成功。苏哈托铁腕统治下的印尼社会秩序井然、百姓基本物质生活有所保障，普拉博沃则给选民提供了一个让强势领导人再度掌权的怀旧选项。另外，苏哈托离任后，军方出人意料地任人削弱了其政治权力——他们丢掉了在议会中的席位，这也换来了人们对于苏哈托执政时期军方暴行的既往不咎。”哥伦比亚大学政治与国际关系学系主任弗里德曼（Amy L.Freedman）告诉本刊。

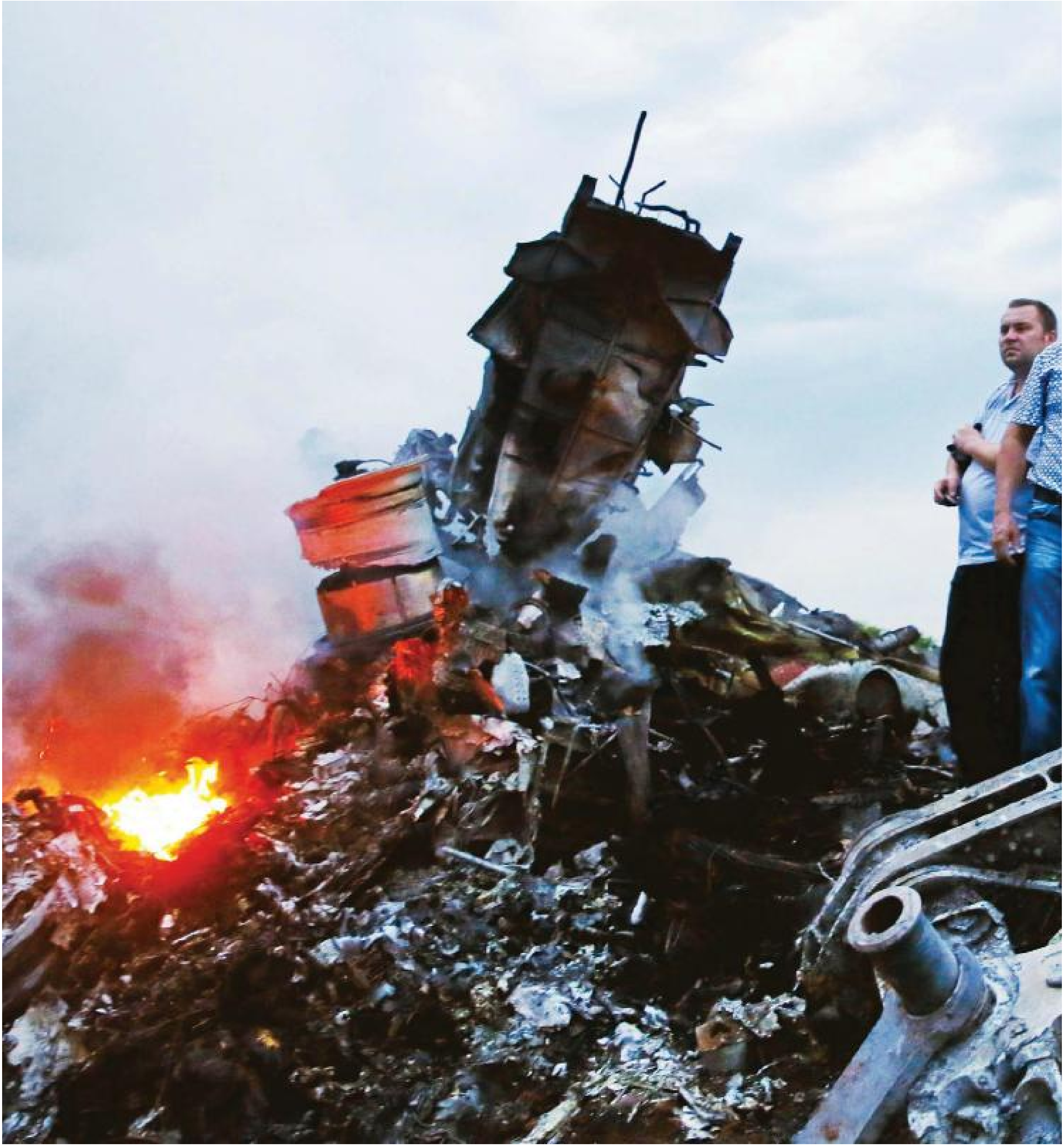
印尼近年来经济发展迅速，已经赶超韩国、新加坡跻身世界第十大经济体。而“一人一票权”的选举制度也使该国大选广享“公平自由”的美誉。“这次大选的一大特点就是平和，预期的选战和政治暴力都没有发生。”美国西蒙斯学院东南亚政治学教授阿布扎（Zachary Abuza）告诉本刊。印尼的社交网站“脸书”的用户量仅次于美国，小报业也十分发达，而在候选人的竞争进入白热化阶段后，社交媒体却广泛释放出了印尼政治的一个黑暗面——佐科在备选过程中受到了“不是回教徒及祖先是华人”等不实指责。“要警惕这种做法将印尼社会的种族与宗教问题提到了明处，由于华人在印尼曾常年受迫害，且这段历史刚过去不过 16 年，此行为有可能唤起社会中隐藏的暴力情绪。”澳大利亚迪肯大学的公民、发展与人权中心主任金斯伯里（Damien Kingsbury）对本刊说。

而该国眼下急需解决的问题是，虽然初步计票结果显示佐科获胜，但普拉博沃却不承认败选，反而宣称自己得胜。这一局面意味着，印尼也许要经过冗长的宪法斗争才能确定下一任民选总统。

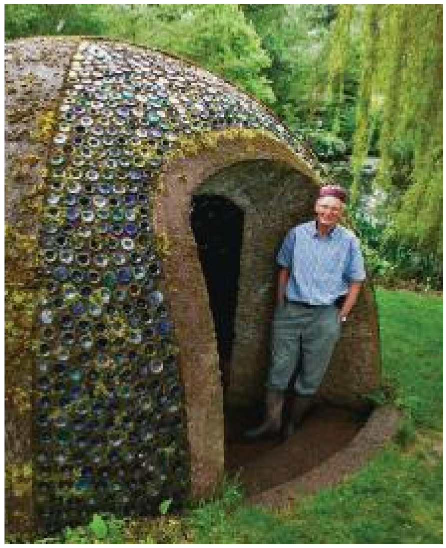
印 尼



7 月 9 日印尼总统大选投票日，位于茂物的一处投票站内选民在排队等候投票







英国 | **棚屋大赛**

理查德·皮姆设计的“瓶子洞穴”从2000个作品中脱颖而出，入围了英国2014棚屋大赛环保组的决赛。

乌克兰 | **MH17**

7月17日，马航MH17的残骸散落在一片被烧焦的地上。客机坠落地点在乌克兰东南部的顿涅茨克州、靠近俄罗斯边境60公里的地区。坠机残骸和遇难者遗体散布在十几平方公里的区域，主要位于格拉博沃和拉瑟普诺耶两个居民点之间。坠机地点处在乌克兰政府军和民间武装交战区，目前由民间武装实际控制。



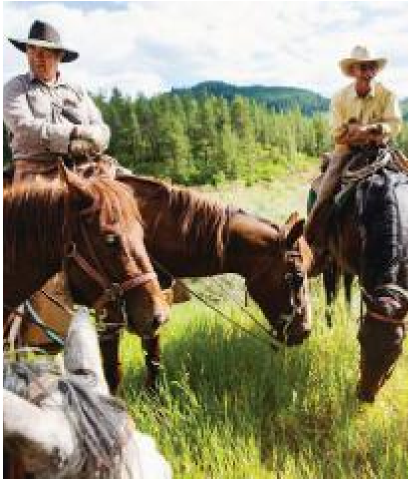


美国 | **飞碟雷暴**

新墨西哥州罗斯威尔镇，在这个传言出现过飞碟的地方，出现了一个飞碟状的超级单体雷暴。超级单体雷暴是一种破坏力最强的雷暴现象，其中心是一个中气旋，该气旋能够旋转上升几公里，并带来闪电、暴雨和大风。







美国 | **放牧**

美国科罗拉多州的农场主和牛仔在驱赶牛群。为了防止在某一个地区过度放牧，牛仔们每年要多次花一周多的时间，把牛群从一个牧场赶到另一个牧场。



英国 | **福尔摩斯集会**

7 月 19 日，113 位民众头戴猎鹿帽、身着斗篷、手持烟斗和放大镜，装扮成福尔摩斯聚集在伦敦街头，试图创造最多人假扮福尔摩斯集会的吉尼斯纪录。

美国 | **洞穴内的婚纱照**

( 左页上图 ) 托斯顿和萨拉・恩斯特是高山救援组织的志愿者，他们在阿拉斯加门登霍尔冰川宝蓝色的冰洞内拍摄了一组婚纱照，因为这是他们初次见面的地方。门登霍尔冰川长 12 英里，深达 150 英尺，为了到达此处，这对情侣要先徒步 3 小时，再乘一个小时的小艇。

英国 | **消暑**

( 左页下图 )7 月 17 日，英格兰东南部海滨小镇布莱顿的气温达到 30 摄氏度，一名男子从海堤上跃入大海消暑。

# 生物燃料轮回

文✒邢海洋

世界气象组织发布厄尔尼诺监测成果不久，国际粮食价格却意外大跌了。5月初到7月初的两个月内，玉米和小麦价格最多跌去27%，大豆下跌24%，稻米的价格也下跌了近15%。天气的恶劣预期却阻挡不住丰产和高库存的事实，多年来粮食供应紧绷培养出的忧患意识没有压制住作物关键生长期的有利天气。究其原因，大宗商品的供需基础已经发生了根本改变。

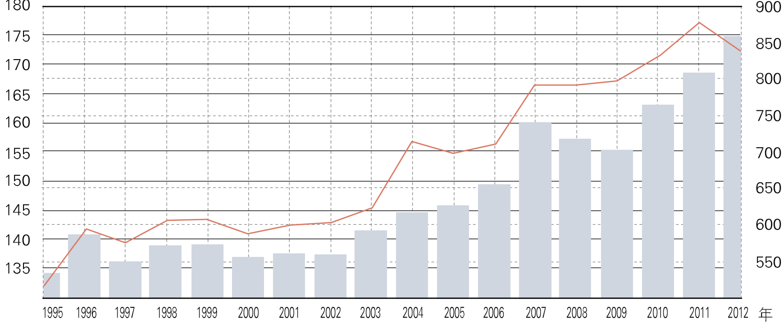
6月，在作物生长的关键期，联合国粮农组织（FAO）发布的世界粮食供需简报称，2014～2015年度全球粮食产量预计将达到24.8亿吨，比上月预测值高出2150万吨或近1个百分点。这2150万吨预计增产的粮食，一大半来自美国玉米，6月份，玉米播种接近尾声，主产区气候温和，雨水丰沛，利于授粉。不过，美国玉米产量仍比2013年创纪录的水平低了2.5%。2013年美国玉米产量高达3.6亿吨，几乎比10年前多出了一半。全球能源紧缺刺激了汽油替代品玉米乙醇的爆发，但很快，页岩革命使美国找到了更为终极的解决办法。本来，2005年通过的能源政策法强制使用乙醇等可再生燃料是为了降低石油对外依存度，现在变得没必要了。美国国家环保局于2013年底提出了下调乙醇强制使用量的方案，玉米价格应声而落。如今，好天气更成为跌价理由。

按照环保部的削减计划，一年中将减少0.14亿吨玉米的使用量，在全球粮食产量中似乎微不足道，却相当于日本全年的进口量。而玉米需求减少，价格先于其他粮食品种下跌，直接波及的是和玉米种植条件相仿的大豆。大豆和玉米是典型的竞争性农作物，国际市场上，播种前大豆/玉米的期货价格比值一度高达2.94，是近8年来的最高差价，超高的比价意味着和玉米相比，大豆的种植预期收益可观。按美国农业部（USDA）预计，美国2014年大豆种植面积将同比扩大11%，至8484万英亩的纪录高位。而玉米种植面积较之前一年缩减4%，并降至2010年以来最低。

美国的能源替代政策走了一个轮回，国际市场上的玉米价格也坐上一轮过山车。如今3.7美元/蒲式耳的玉米价格已经相当于信贷危机后的低谷，比2008、2011和2012年形成的8美元/蒲式耳附近的3个峰值降低了一半。但全世界的种植主们显然没有政策制定者和谷物交易商的反应灵敏，他们接受的是10年来粮食价格只涨不跌的信号，在作物种植中无法急刹车。全球玉米播种面积，从10年前的1.3亿～1.4亿公顷增长到如今的1.7亿～1.8亿公顷，增加了两成有余，形成了和炼钢等工业制造一样的产能过剩。面对去年以来玉米价格的低落，也只有巴西那样地力富饶、转产方便的土地可以迅速转向，大幅降低了种植比例。其他地区一如既往，以至于FAO预测2014～2015年度的玉米产量只比上一年低2.5%。这也意味着，随着美国环保部进一步降低玉米乙醇的使用，全球玉米过剩的压力将持续下去。

全球粮食供应之弦紧绷10年，当然不是玉米乙醇一个因素。在中国，动物蛋白的刚性需求推高了饲料粮玉米的使用量，进而挤压了小麦的种植，曾造成小麦的报复性涨价。10年后，2013年全球历史性的高产却使粮食的紧平衡迅速瓦解。FAO的7月报告中，2014～2015年度世界谷物库存量达到6.04亿吨，比2013～2014年度增加5.3%，达到2001年以来最高水平。根据最新库存量和利用量预报，全球谷物库存量与利用量之比将达到24.3%，为12年来的最高水平。中国饲料用粮不再保持此前的高增长，也是全球库存激增的原因之一。随着大宗商品进入熊市周期，粮食的产能，也就是耕地面积也同样出现了产能过剩，压制价格的继续上行。正如高盛预言的大宗商品还要熊上5年，紧绷在粮食上的神经也将松下来了。

世界玉米种植面积和总产量

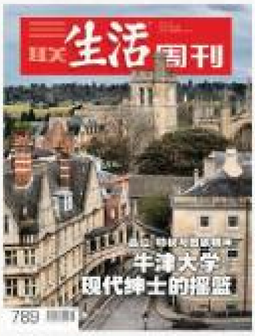


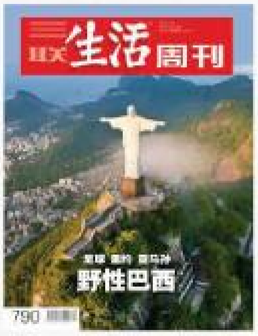
《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

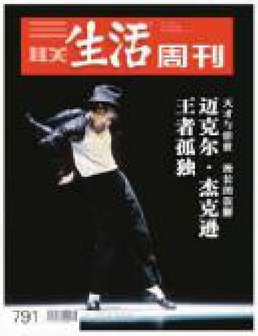
# 2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

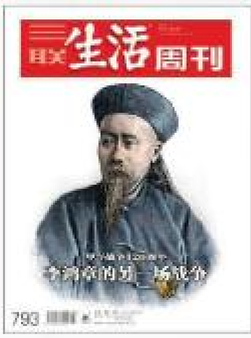
内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

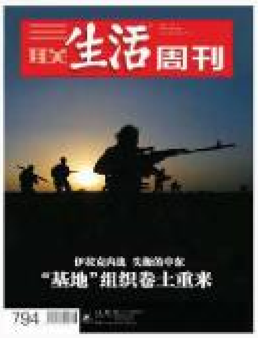


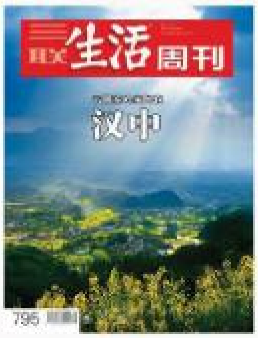


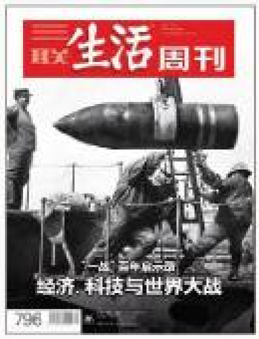













## 三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

**邮发代号：** 82-20 / 拨打 11185 上门收订
**委托声明：** 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
**杂志社咨询电话：** 010-84050425 / 84050451
**联系信箱：** dzfw@lifeweek.com.cn



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

### “乐视”中枪

广电总局针对互联网电视集成播控平台出手最严监管，严令互联网电视牌照方不得与总局查处的严重违规互联网企业合作。两日内，乐视网股价暴跌两成。广电总局对互联网电视内容的要求是“可管可控”，但众多互联网盒子产品片源匮乏。乐视为了保持内容的竞争力，利用了政策的灰色空间，将用户引入优酷、奇艺的网页版，间接引入了第三方网站的内容，补充自身的资源库。乐视商业模式的危机，不仅关系到了其本身的存亡，也关系到了整个互联网盒子生态的存亡。



### 时代华纳拒收购

7月17日时代华纳公司拒绝了默多克旗下21世纪福克斯提出的85美元/股、总计800亿美元的收购报价。受消息刺激，时代华纳盘前股价跳涨近20%。按发出收购要约时时代华纳的股价计算，85美元/股相当于溢价25%。尚且不知默多克是否会发起第二次收购要约，如果收购成功，美国传媒与娱乐市场的格局将极大地重塑。两大巨头拥有全美主要的电视频道和娱乐市场：从FX、TNT、TBS等电视频道到收费频道HBO，再到电影制作公司21世纪福克斯和华纳兄弟。



### 美债走牛之谜

今年来美元加息预期强烈，却股债同涨，已无法用经济学常识来解释，甚至引出人口老龄化的解释。谜团终于被解开：神秘的背后推手是中国创纪录地购买美债。美国财政部公布的国际资本流报告(TIC)数据显示，今年 1 ～ 5 月，中国增持超过一年期美国国债 1072.1 亿美元，增持规模是该数据自 1977 年有记录以来最大的，甚至超过了中国去年全年 810 亿美元的新增购债规模。随着中国大规模增持美债，美国十年期国债收益率从去年底的 3% 一路跌至 2.54%。



### “四项改革”试点

包括央企改组国有资本投资公司、发展混合所有制、董事会授权和派驻纪检组等央企“四项改革”试点企业落地，国家开发投资公司、中粮集团、中医药集团等六家央企入选。这是改革向纵深方向发展的重要信号，试点落地将加速国企改革进程，推动央企改革破局。而央企试点落地，地方国企改革将以更快速度跟上。上海、安徽、贵州和广东依然可能是改革进度最快的省市区域。在混合所有制引进、员工持股、管理层股权激励等方面，A 股市场都存在对应投资机会。



### 金砖银行

7 月 15 日的巴西福塔莱萨，金砖银行成立。在俄罗斯和巴西的支持下，总部选址最终定在上海，印度则获得了首任行长的提名权。金砖银行算得上是“微缩版”的世界银行和国际货币基金组织(IMF)。成立金砖银行的最直接动因，是为各国的基础设施建设等领域提供融资支持，就功能设计和发展愿景来看，世界银行将是金砖银行的模板。金砖国家试图在现有世界金融体系之外打造一个“平行体系”，但至少还面临着三个隐忧：如何兼顾平等与效率，选择何种货币，又如何应对风险？



## 老年痴呆可预防

英国剑桥大学的公共卫生研究小组在《柳叶刀·神经学》杂志上发表论文指出，只需控制好 7 项关键风险因素——缺乏锻炼、糖尿病、中年高血压、中年肥胖、抑郁、吸烟、低教育程度——则至少 1/3 的老年痴呆是可预防的。2010 年的全球老年痴呆症患者人数约为 3080 万，随老龄化进程加速，这一数字到 2050 年时或可突破 1.062 亿。但新的研究显示，只需将上述 7 种不良生活方式所带来的健康风险各自降低 10%，便能减少近 900 万例老年痴呆症。

好消息



### 读达尔文读过的书

是哪些书伴随达尔文度过了环球航行的 5 年时间？经过数年的考据整理工作，英国“达尔文在线”项目日前将“小猎犬号”军舰上的 404 卷藏书全部以数字化形式呈现于网上。旅游、自然历史和地理类书籍构成了这个船上图书馆的绝大部分，但其中也有《失乐园》等文学作品。



### 香附为食

在农耕出现之前，我们的祖先吃什么？考古学家对史前人类牙齿化石上的牙垢成分进行分析后发现，草本植物香附曾经是生活在苏丹中部白尼罗河附近的史前人类日常饮食中的重要组成部分。研究者指出，香附是碳水化合物的理想来源，而且具有药用价值，气味也芳香宜人。

坏消息



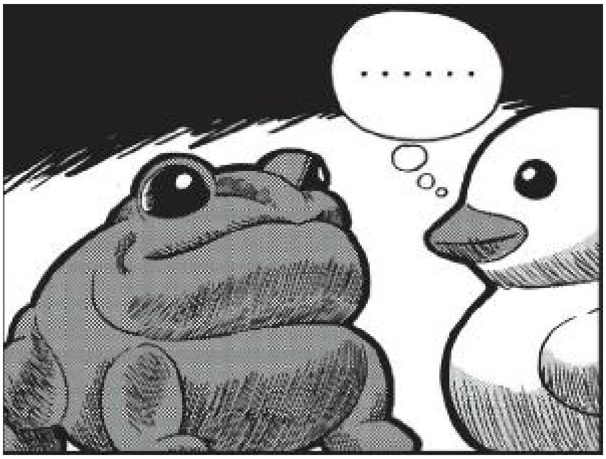
### 南半球之旱

在过去的几十年中，环绕南极洲的西风带逐渐向极点靠近，使澳大利亚、新西兰和南美洲的年均降水量日益降低。普林斯顿大学的研究者日前指出，因温室气体排放、全球变暖而导致的这一效应可能令澳大利亚西南部在 2100 年时面临极度干旱，降水量可能比一个世纪前减少 40% 以上。



### 到底谁话多？

虽然人们常常觉得女性比男性更爱聊天，但哈佛大学和麻省理工学院的一项最新研究显示，这在很大程度上要视情境而定。研究者发现，当在场人数较少时，女性的确更容易与人长时间交谈，但当人数增加到 6 个以上时，动辄滔滔不绝的便是以男性为主了。



（插图 山羊胡）



事实上，穷人更有道德这一点，是统治阶级制造出来的逃避现实的空想，危害性最强。你也许遭受践踏、上当受骗，然而在上帝眼里，你比压迫你的人更好。通过电影、杂志，你可以愉快地生活在幻想中，幻想自己一再战胜在现实生活中击败你的那些人。

——乔治·奥威尔

在互联网上得到正确答案的最佳办法不是去提问，而是去贴一个错误答案。

——所谓坎宁汉定律（Cunningham's Law）

报刊的大量发行造成了有限信息的广泛传播，每个人都能接触到它们，这造就了一批超然的观众。报刊将信息传播到一国之内的每一个人，并且让他们得到与他们自身不直接相关的消息。报刊会鼓励所有人对所有事情有自己的观点。在哈贝马斯看来，这是民主化的成功，但在克尔凯郭尔看来，这种公共领域注定要成为一个超然的领域，其中的每一个人都会对所有的公众事件评头论足，既不需要自己亲自调查真相，也不需要对评论负有任何责任。

——引自休伯特·德雷福斯《信息高速公路上的虚无主义》

钱像脐带连接着你，与女孩和风景／我是永远也不会有钱的，没钱我就是个隐士，是荒漠中忽然苍白的主角。

——罗贝托·波拉尼奥

如何让时间停止：接吻；如何在时间中旅行：阅读；如何享受时间：爱；如何感受时间：写作；如何浪费时间：推特。

——某条推特

对我们的生活加以分类是一桩骗局。物理、数学、音乐、绘画、我的政治观点、我对你的爱、我的作品、我身体上的宇宙尘、驱使身体的精神、每天的时刻、恒久的时间、打滚、粗糙、温柔、淹没、解放、呼吸、移动、思考的本性、人性和宇宙，这些都是组合在一起的。

——引自珍妮特·温特森1997年的小说《完全对称》

## 数字

**236 亿**

美国佛罗里达州一陪审团近日做出判决，美国第二大烟草公司——雷诺烟草公司向一名死于肺癌的烟民的遗孀赔偿236亿美元。在这一天价赔偿中，有1680万美元是损害赔偿，其余是惩罚性罚款。原告辛西娅的丈夫迈克尔是一个老烟民，1996年死于肺癌，年仅36岁。

**9.1376 万**

世界银行说，中国澳门2013年的人均生产总值为9.1376万美元，仅次于卢森堡、挪威和卡塔尔，超过人均GDP为8.0528万美元的瑞士。这个拥有60.7万人口的地区，自1999年回归中国后，成为一个博彩天堂，经济增长557%。2013年澳门博彩收入为450亿美元，是美国拉斯维加斯的7倍。

**1.7 Mbps**

有报告说，今年第一季度印度的平均网速为1.7Mbps，这个速度不及韩国网速的十分之一，仅为澳大利亚、新加坡、泰国的三分之一，中国的二分之一。目前全球的平均网速是3.9Mbps，全球网速有可能在2014年第二季度达到并超过4Mbps。

# 足球的年代记忆

文 大仙
图 谢驭飞



1978年6月25日在阿根廷河床体育场上演的第11届世界杯冠军争夺战，是在东道主阿根廷队与上届亚军荷兰队之间展开，最终阿根廷人经过加时赛以3比1力挫荷兰，在首夺世界杯冠军的同时，将全攻全守水银泻地的荷兰人继续锁定在亚军的位置上。中央电视台第一次播放了比赛录像，河床体育场漫天飞舞遍地堆积的雪白纸片，覆盖了我们的眼帘，足球运动带来的炽热狂欢、巨大冲击波和排山倒海般的爆发力，彻底征服了我们呆滞的感官，我们以前所认识的足球根本不叫足球，叫——弹球。

随后，1974年世界杯官方纪录片——《荣誉之战》，在9英寸和12英寸的“昆仑牌”、“金星牌”黑白电视机中得以播出，中国最早一拨现代球迷，目睹联邦德国队、荷兰队、波兰队开启了全攻全守的现代足球大幕，足球从贝利时代的手工小作坊、街头杂耍卖艺者，一跃进入到近乎秩序化的攻守流水线，构成一部强大的现代足球运转机器。贝肯鲍尔、克鲁伊夫、拉托以及1978年的马里奥·肯佩斯，顿时在中国家喻户晓，在那个还不懂得追星当“粉丝”的年代，足球偶像已悄然而临我们心中，为日后的马拉多纳在中国现代球迷心目中树立声威，开辟了星光大道。

德意志，无疑是这架现代足球机器最有力最强悍的掌控者，钢铁般的神经、极强的自尊心和一丝不苟的敬业态度，令德国足球严格遵守每一道攻防的流程，每一个环节必须衔接到位，尽量排除纰漏甚至瑕疵给战车的自如运行带来的伤害。自从1974年他们开发了现代足球的运转机制之后，德国战车便于轰鸣之中奔驰向前，一路碾压各路诸侯，巴西足球1比7大溃败之日，实际上是德意志战车超群的卫星制导系统，精妙地捕捉到桑巴足球的命门，再施以凌厉无比而又准确无误的直线打击。半决赛中对巴西蓄谋已久癫狂之极完美无缺的猎杀行动，还有小组赛首轮对葡萄牙冷血中轻描淡写的四击，足令欧美群豪胆寒，风流儒雅的勒夫往那儿一待，一举手一投足，你就颤抖吧！

从弗朗茨·贝肯鲍尔到菲利普·拉姆，如烟的历史袅袅飘来，夕阳西下，一代代英杰尽去，一批批菁华涌来，德国足球庞大的梯队前赴后继，源源不竭。到了2014年巴西世界杯，22岁的替补中场格策大放异彩，打入锁定德国人第四次夺取大力神杯的制胜一球，而克罗斯、许尔勒、胡梅尔斯、赫韦德斯、克拉默也功力扎实地接上了班，令德国足球后继有人再有人。在勒夫神奇的指挥下，德意志战车已完全驶入正轨，勒夫的精锐之师未来将碾向法兰西和俄罗斯，在接下来的2016年欧洲杯和2018年世界杯将力争扩大战果，突向大满贯。德国人无懈可击、高端精密的“倒控传”战略战术，会使诸多强敌失去人生的重心和奋斗的理想。未来绿茵江山，无敌德国会变得更加恐怖，将使世界屈服。

# 弗兰克和他的查令十字街

文✎哲人二
图✎谢驭飞



在我的QQ窗口里，网友S是维持在10年以上关系所剩不多的其中之一。10年前一个夏天的午后，我歪躺在椅子上，尚在浅表层游弋的睡意被一阵滴滴声惊走。问来者是大家闺秀还是小家碧玉竟敢影响了我的午休，那头停顿片刻之后居然说是狐狸精。心中好感顿生。那时候我刚工作不久，初生牛犊般的莽撞还未褪尽，一向不喜欢扭捏的女生，做羞答答玫瑰静悄悄开的模样，哪怕你和盘托出也不一定能够换来她的半壁山河。只是到了后来年岁渐长，也终于知道活在这个世界上有两类人，一种生活给别人看，一种看别人生活。

据S说，她是经一位朋友介绍才决定加我为好友的。我在脑子里搜索她所在城市里的每个角落，想不出那个地方谁会是我认识的人。我们的聊天并不频繁，多半说起的只是对方的工作以及工作上的人和事。偶尔也谈及个人生活，零零碎碎中我知道她目前被一个人盯得很紧。那人以短信为第一方面军，QQ是第二方面军，殷勤的电话为主力部队，三面围剿直扑S部、大有不拿下誓不罢手的态势。S说她被追得很苦，不想陷进去，怕爱着爱着就丢了自己。

一个时常想着从窗口跳出去看能不能长出翅膀的人，也会怕在恋爱中丢了自己。我觉得以前对她所有的认知也许仅是在浮面。2006年初，一个朋友要去S所在的城市寻找机会，S热情地接待了他，陪着找房子和房东砍房租。朋友在后来问我有无和她见过，我在电话这端摇摇头说只是视频过。对方沉默了一下，说有这样的朋友也很好。朋友有个一起长大的初恋女友，女友读书的学校全国排名前五，后来随父母举家迁往一线城市。还未等到毕业，朋友就放弃了。我理解。就好比简·爱，在得到一大笔遗产之后又重返桑菲尔德庄园，这才感觉到了精神和物质上的平等。我们都知道并不是所有的爱情都有结局，尽管给出了的心再也要不回，留存住的只有一个影像。在最需要安抚的时候，这个影像就踏着满地黄花而来，在属于自己一个人的世界里如蝴蝶起舞。

我吃过不少S快递过来的杏仁酥。再后来，当我家那谁要去S那个城市旅游的时候，我说那里除了一个园林真的没有什么好玩的地方，那谁说还有个寒山寺呢。我这才想起很长时间都没和S有过联系了。从朋友那里打听下说还好，一直待在原来的公司。过了两天，S的QQ亮了起来说好久不见，截屏过来，窗口上依然是那么几个人。相互说了些近况，我说自己以后像今天这样满世界地跑只怕成为常态了，她说你在陌生的城市做着熟悉的漂泊，而我一直在熟悉的城市习惯孤单。末了，我想了想说，枫桥S，我以前用你的故事换过稿费。她说，我知道。

# 春天的指尖

文 小乔公子
图 谢驭飞



那十几个人的小单位，平静得像潭死水。只有领导不在的时候，几个快退休的阿姨才能放肆地聊聊七荤八素，除了哪家超市的后臀尖便宜，楼下的那个小媳妇咋老不见她老公回家。有时整个下午的话题就是如何赶紧把刚毕业的阿谭嫁为人妇，不为别的，就为赶紧让她也义不容辞义无反顾地加入她们的话题阵营。

那天来了个背着医药箱的少年，说是医学院的学生，在这里实习义诊半个月。几个阿姨看着这唇边似乎还有些茸毛的学生，马上围了过去。问他有啥本事，他说会针灸推拿，还有个多功能治疗仪。众位纷纷试肩。大家都试完了，小伙子对一旁不做声的阿谭说，你也来试试吧。

在椅子上坐好，少年的指尖刚接触到她那软软的肩胛，用力点了一下，突然就被王姨拉开了。她说："我们这小姑娘还没结婚呢，怎么让你这小伙子在身上捏来捏去的！快，赶紧帮我试试你这强大的仪器。"话音未了，两个男女的脸都一下子红了。少年赶紧忙着调试仪器，留下阿谭在那里有些不知所措。这时，刘姨一把把她拉到了门外：你年纪轻轻着急按摩啥，王姨那是借机想问问那小伙子情况，说不定和你能有一配。果然，过了一会儿，王姨满面春风地过来了：我打听了，这小伙子读研究生二年级，岁数差不离。你猜他姓什么，姓白。白医生，一个多好的名字。趁他在这里，你跟他多接触一下。阿谭她有一点儿动心了，其实不为别的，主要是他长了一双好看的手，她喜欢手好看的男孩。

此后，来找他按摩的人很多。阿谭一整天都没来得及和他说上一句话。第二天中午，白医生突然和大家告别，说是学校紧急有事情，要离开一段时间。阿谭看着他匆忙地收拾东西，说，你还没给我按过呢。他说，好吧，但是我马上要走，估计时间不会太长。他让她坐下，说：你的衣服扣子太紧了。于是，她有些羞涩地解开了衬衣最上的第一个扣子。他的指尖力道还是如昨天那么大，有一种麻酥酥的舒服，她不知道是不是只是因为这只手的缘故。他说，你的肌肉有点儿粘连，要多运动为好。还没多长时间，就被一个急促的电话叫走了。临走，他似乎有些抱歉，送给了阿谭一对印有穴位的塑料小脚丫。

第三天，上级通知有人利用义诊高价推销按摩仪云云。众阿姨说，看他的样子，就不像个学生。在一片哄笑声中，大家的目光最后都好像不约而同地落到了阿谭身上。王姨打圆场说，其实感觉这小伙子人还不错，起码这两天我颈椎不麻了，还提醒了我不少健康常识，可惜刚入社会没走上正道。阿谭手一直在兜里攥着那两个小脚丫，已经是汗津津的。她想：还好，我只知道他姓白，连他的名字都还不知道呢。但是，心里仿佛有一种刚长成的春苗，让人突然给拔掉了的感觉。是有点儿可惜哈，但是好多人都喜欢春苗那清冽的口感。

# 伪诗人成长记

文 江婉琴
图 谢驭飞



蕊念大学时剃过两次平头，冬天戴个有麻花辫的天蓝色帽子，走进人堆、默默摘下，像是要获得一种个性上的认可。好多同学惊呆了，连食堂里打菜的大叔都一下子记住了这个萝莉面孔板刷头的女孩儿。在她最穷困潦倒的时候，曾用一句甜甜的“大哥真辛苦”在食堂换到一个不小的鸡腿。

蕊那会儿爱诗，她上课从不带教材，但一定会带自己的诗歌本。中文系的课堂，遇上没诗性的老师，她要么睡觉，要么创作。老师点起来回答问题，蕊不紧不慢，眼睛里有水，清澈灵动，嘴角上扬，声音软软：“老师，我不太清楚诶。”再有脾气，也灭了一大截。但也有一针见血、言语犀利时，多半和诗有关，老师连连称赞，大概想着这姑娘是可造之材啊。

私下里，蕊总自嘲是伪诗人——看得不多写得更少，不认识诗人，也不入圈子。话音似乎刚落，蕊就和年轻诗人Y走到了一起，甚至把Y带到课堂来旁听，分分钟都要在一起的样子。Y高中毕业，彼时所在企业倒闭，理所当然地做起了自由撰稿人。自由撰稿人差不多除了自由一无所有，只是让蕊的诗歌本丰富了不少：里面有她俩各自的诗，还有合作的。

10年后，Y拿了国内诗歌大奖，我看到新闻，发短信过去刺激她，她只回三个字：哈哈哈。没有任何感慨，因为做了母亲，忙得脚不沾地。

当我们忙着结婚生子的时候，为了表达对自由生活的眷恋，总会找一个身边反其道行之的对象来崇拜，蕊在我这着实充当了好几年这个角色，所以后来我又用了好几年来适应她的闪婚、为人母。我们再见面，蕊儿子3岁，萝莉面孔还依稀可辨，曲线身材却一去不复返了。她说她已不再读书，连报纸都不看，才变成现在这副死样子。我知道，她连儿子零食都要亲手制作，视防腐剂为天敌。这和我记忆中那个可以两天不洗脸、拿着泡面碗来我们寝室讨开水的女孩儿判若两人。她笑着讲：“我现在五天不洗脸都可以，自己吃什么也无所谓，给儿子做个早饭真是头大。”作为过来人，深感这种母爱的泛滥与纯粹，和她从前的诗人特质其实是一脉相承的。

孩子入托后，蕊的生活回到了正轨，她开了微信，并坚持每天说几句真话。最近她去广州自费参加培训，微信里写道：“我老是要求自己全然投入，一点点信息都不要错过……”瞬间满血复活的蕊还贴了一张与导师的合影，和我上次见到时又不太相同：衣衫郑重、肤色暗淡、笑容浅浅，趋向于知性中年人的模样。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



## 纪梵希复古机器人印花外套

继上一季的杜宾犬主打图案后，2014年纪梵希设计总监里卡多·提西（Riccardo Tisci）又将新的灵感转移到了上世纪70年代的老式复古电子机器上，并在裁剪风格与色彩搭配上借鉴了80年代西海岸街头运动风与热带非洲风，服装与背包配件材质大胆结合了棉布、螺纹缎与尼龙。



## APL运动鞋

这是一双已经被NBA和NFL以“提供运动员额外弹跳和运动优势”为由禁止球员们穿着的运动鞋，但它却利用社交网络和线上广告赢得了越来越多业余运动爱好者的青睐。独有的安装在运动鞋前掌至中底的“N Launch”弹跳增强系统，类似一块奥利奥夹心饼干，由两层特殊塑料包裹的聚氨酯复合材料夹层与特殊弹簧组成，在测试中，它能为运动员提供至少3.5英寸的额外弹跳高度。

## 杜卡迪摩托Diavel Dark魔鬼隐身版

独有的DTC牵引力控制系统，能够定制个人骑行模式，引擎提供160马力和12.5牛·米扭矩的强劲表现，Marzocchi前叉使得骑行者能够获取灵敏的前端控制以及70度的转向范围，Diavel 17升油箱从头灯处汇入座位和后支架，保证了整车的流线型外观。Trellis车架大部采用铸铝构件，在保证轻量化和紧凑的同时获得了足够的扭力刚度。



### 福特野马 2015 GT 版

借助435马力的5升V8发动机，野马2015 GT版的峰值扭矩达到529牛·米，而整体车重仅比去年发售的V6版本重了13公斤，并且搭载了福特最先进的电子触屏控制系统My Ford Touch。先进的盲点信息系统BLIS能够通过两部雷达，感知车体两侧逐渐靠近超过安全距离的其他车辆，向车主发出警示。







### 宇舶经典融合斑斓陀飞轮手表

以镂空玻璃窗设计为灵感，镂空陀飞轮机芯框架构建出15个以上可透视窗格，主色调包括嫣红和湖光蓝色，每一处均有O型零件固定镜片并确保其不会受热膨胀，其中使用的高科技玻璃可以在物理上过滤不同光谱。

### 阿迪达斯 Y-3 Adizero f50 限量版球鞋

全球限量发售2000双，设计师山本耀司亲自选择在鞋面勾勒出一对帝王狛犬形象，是日本传说中守卫圣地与皇室的圣兽。该款球鞋重量为165克，是阿迪达斯目前市售最轻的球鞋之一，单层Sprint Skin和TPU支撑骨架保证了轻量化和支撑性能的兼顾，大底采用Frame加强脊技术，从脚弓一直延伸至后跟提供了中段扭力支持，使脚掌保持稳定。



### Belstaff 2015 春季男士夹克

Belstaff 2015春季男士系列重新捡起了上世纪60至70年代街头摩托车飙车族、飞行员与车库、朋克摇滚概念，主打为修身的水洗皮翻领机车夹克，缀满铆钉、徽章，配无领棉布或者亚麻衬衫，丝质围巾，窄腿皮裤与工装靴。




### 翻转闹钟

法国Lexon品牌的“Flip翻转”闹钟以易用性作为设计初衷，来重新诠释日常物品。塑料外壳上标示醒目的“开、关”字母，一个简单的翻转动作就可以打开或关闭闹铃。



### 海军空战队

风格硬朗的万国表Top Gun海军空战部队万年历腕表，陶瓷表壳配红色指针及时标，表底镌刻Top Gun徽章图案。腕表具有万年历及7天动力储备显示等复杂功能，12点位置小视窗分别显示南北半球的月相状态。



### 阿拉伯皇宫

宝曼兰朵Arabesque系列渗透着阿拉伯皇室宫殿及花园等建筑元素，融合雪花石花窗格的图案。吊灯式耳坠由9枚镂空金片交错，穹顶式戒指花叶纹理，展现出玫瑰金镂空透雕的工艺。



## 珠宝太阳镜

宝格丽Serpenti高级珠宝系列太阳镜由白金和透明醋酯纤维制作，水钻框架从镜架镶嵌到太阳穴位置。这一系列采用彩色宝石的色调，包括紫水晶、绿宝石、蓝宝石等双色款式。



## 匹诺曹桌

早在20世纪30年代，意大利Valsecchi 1918公司就已经生产木制玩具。如今，木偶匹诺曹变身成一张实心山毛榉木小桌，双手恭敬地托起半透明的聚碳酸酯桌面，锌合金压铸的脚上穿着黑色橡胶套。



## 旋转木椅

3年前Magis推出三条腿的可调节凳子汤姆和杰瑞，Tuffy椅是汤姆和杰瑞的小弟，同样具有调节高度的旋转机制。四条腿的天然木结构椅子有一个T字形玻璃纤维靠背，其中注入气体提供舒适的弹性。

## 声音戒指

荷兰设计师米歇尔·科奈利森用3D打印制作出不同色彩和大小的“KXX声音戒指”，镂空外壳里面装有沙沙作响的珠子。他的设计受非裔巴西人的打击乐器Caxixi启发，3D打印技术可以让珠子封闭在里面而不需要组装过程。






**大众进口汽车途锐Touareg，与你一路放飞内心的辽阔平静**

这一路，不在乎沿途的巅峰起落，只在意内心的辽阔平静。大众进口汽车途锐，全系搭载4MOTION®越野性能，从容平步险峻；更具备强悍道路表现与全路况安全稳定。抵达巅峰的路上，最壮美的风景，

即日起至2014年9月30日，购买进口途锐惠享多重金融方案：

- 低首付方案：首付30%起，36期3.88%超低息
- 0月供方案：首付50%，尾款50%，12期0月供

**车之道，唯大众**

手机登陆
查看更多详情

途锐4MOTION




恒时四驱系统，强大的低速扭矩，将动力输出提高2.69倍，轻松实现45°爬坡*，超乎寻常的是放飞辽阔时内心的一抹平静。发现未知4MOTION®巅峰性能，请登陆touareg.cn

·免息方案：首付60%起，24期免息

Das Auto.



1914 年“一战”期间，英军在英格兰南部前线放飞信鸽传递消息

“一战”百年启示录

# 经济、科技与世界大战



记者 蒲实

1914年夏天，萨拉热窝的一场谋杀，毫无征兆地将欧洲主要国家拖入一场世界大战。自由资本主义欧洲繁荣、渐进、长期和平的漫长的19世纪，在经济、科技、文化的巅峰，卷入希腊式悲剧命运的漩涡，衰落至此开始。“一战”前的欧洲，根植于主要贸易与金融城的独立商人和金融家形成了真正的跨国资产阶级，构成了世界贸易和金融网络。跨国性的金融和商业家族成员常常遍布欧洲甚至跨越大西洋，其资本网络模糊了国籍身份。1875～1914年的40年间，是一个经济全球化与帝国主义并行的时代。资本主义的全球性扩张，伴随着殖民帝国的建立与帝国主义权力空前规模的扩张，大半个地球都处于欧洲几大帝国的控制下，欧洲的资本输出规模达到前所未有、难以想象的高度。这种政治和经济环境，推进了金融全球化的快速发展。正因如此，1914年，整个欧洲都沉浸在和平的幻象里：人们以为，全球化时代断绝了世界大战的可能性，资本获得了新权力，能连接起世界，而所有国家在经济上这种密切的联系，使战争变得毫无意义。

然而，国际游戏规则自19世纪70年代帕默斯顿、俾斯麦等欧洲政治家登上历史舞台，实已发生微妙的变化：统一的德意志帝国的崛起，改变了欧洲格局。经济的宇宙不再像19世纪那样，围绕英国的中心运行，好几个相互竞争的国家工业经济彼此对峙，在海外殖民地利益重叠并冲突。于是，经济增长变成经济斗争。资本主义扩张的特点是时空的无限性，标准石油公司、德意志银行、戴比尔斯钻石公司等跨国公司，其自然疆界是在宇宙的尽头。而帝国间的经济竞争，使各国经济与政治－军事行动紧密交织在一起，经济发展与国家主义形成高度的认同，在世界各地竞逐市场和原料，争夺经济战略要地的控制权。19世纪末，日耳曼民族主义者以法国为敌的爱国歌曲《莱茵河上的警戒》，变为《德国至上》的全球性野心。正是自由资本主义与帝国构架的矛盾，导致了第一次世界大战，最终自我颠覆。

慢慢地，欧洲分成两个对立的集团。19世纪90年代，形成了德奥结盟的阵营，和法俄结盟的反德阵营。均势原本有弹性，集团的阵营也随时势变化。但不断改变的国际形势因列强之间的新冲突和新野心而愈发不稳，联合作战的想法使集团对峙更显强固。德皇威廉二世赶走了以高超外交手段维系着精妙均势平衡的俾斯麦，1890年刚愎自用地终止了德俄再保险条约，抽去了交错结盟体系的主轴，迈出战争的第一步。英国在1903～1907年介入，它将视野延伸到欧洲之外的全球，与日本结盟，减少了在欧洲与俄国对峙的压力，最终与矛盾历来很深的法国和俄国化解仇恨，加入反德阵营。1905年后，国际危机越来越通过诉诸战争威胁来解决，在殖民地频频剑拔弩张，最终两个集团被越来越不具弹性的战略和严密的动员计划所稳固。工业化的杀伐技术，在19世纪80年代有了戏剧性进展，而当代美国式的“军工复合体”在“一战”前的欧洲便已成形，推动了军备竞赛。

外交最终无法阻止欧洲滑向战争深渊。斐迪南大公遇刺后一个多月，奥地利对塞尔维亚发出48小时最后通牒。大国政治领袖无法控制情势的发展，唯有展开动员程序。各国蓄势待发，在军事动员的关键96小时里根本没有机会进行政治运作。奥地利宣战，沙皇下令对奥局部动员，却惊讶地发现，军方参谋人员唯一拟就的动员计划是对德奥同时全面动员。俄国外相对此完全不知情，而俄国只要有任何动员，即使是局部的，都会打断德国对法作战的动员时间表。德国所有的作战动员计划则都是以6天内打垮法国为着眼点，不容拖延，然后转向想必尚未动员完毕的俄罗斯。德国要求俄国停止动员，否则德国将跟进，而德国一旦动员，就等于战争，沙皇却已无法阻止军事将领进行动员了。得不到回应后，德国向俄国宣战，实际上，德俄之间根本没有任何具体的争议。最能阻止连锁反应的国家英国，若能事先明确宣示其立场，让德国了解英国会参与全面大战，威廉二世很可能会规避正面作战。但英国选择保持不偏不倚的地位。根据德国作战计划，它必须立即进攻法国，没有任何替代方案。沙皇与德皇虽都想自战争边缘退一步，却无能为力，军事机器一旦发动，就无法回头。军事动员方案于是成为德国向法国宣战的唯一理由，德军执行“施里芬计划”入侵比利时。8月4日，英国对德宣战。第一次世界大战全面爆发。

在西线，超过100万德国陆军按照“施里芬计划”入侵比利时，挺进法国，在马恩河受阻。双方临时造起防御工事，这两道防线相互平行，从弗兰德斯地区沿英吉利海峡一带，一直抵达瑞士边境。英国加入战役，协约国于法国马恩河地区的决战粉碎了同盟国速战速决的美梦，也使第一次世界大战就此变成一场血腥、冗长、消耗性的堑壕战。此后3年半里，双方对峙的情况不曾有过重大改变。这就是西线。西线战事从此成为人类历史上前所未见的杀戮战场：几百万人隔着沙袋筑起壁垒，彼此虎视，日夜在战壕里面，人鼠同居，将领们一再想要突破对峙的僵局，攻击令一下，便是几周时间无休止的炮火轰击和机枪扫射，之后举目狼藉，到处是泥浆



1916 年，一名英国青年在奔赴战场前与家人道别



1914 年，英国阿尔维斯公司的女工在为炮弹安装引信

满身的弃尸。战场上只有两种人：勇敢而无可奈何的士兵和顽固的将军，其努力只落得徒劳无功。德军在 1916 年曾试图突破凡尔登防线，但没有得逞；英方在索姆河发动攻击那一仗，则牺牲了 42 万人，其中有 6 万人在头一天攻击行动中丧命。正是这场异常惨烈的战役，开启了自“一战”才有的人类大屠杀时代。

在东线，德国的军事行动保持进展，快速粉碎俄国攻击，俄国军队被赶出了波兰。巴尔干地区也在同盟国的掌握中，协约国成员塞尔维亚和罗马尼亚损失惨重。虽说协约国联军占有希腊，但直到 1917 年同盟国阵线崩溃前，协约国联军都不曾有过任何进展。

在海上，拦截运粮船只的潜艇战不断。在北海，英德海军进行了日德兰海战，试图以正面决斗决定整个世界大战海上冲突的胜负。这场大海战既是大舰巨炮时代最大规模的蒸汽动



力战舰海战，也是人类历史上规模最大的海上决战。1917年4月，美国借口“齐默尔曼电报”而向德国宣战，圣米迦勒攻势是关键转折点。美国的加入，也从此改变了20世纪历史的面貌，此后，美国将源源不断的谷物、肉类、油脂与副食品输入英国与法国，能轻松弥补德国潜艇每月击沉协约国商船50万吨所带来的缺口。1917年，沙皇俄国爆发“十月革命”，退出大战。德军全力突破西线的防御，再度向巴黎进发，美军大力增援，装备不断涌入，才解救了协约国。德军最后一搏，于1918年夏发动攻势，不消几周，大战就告终了。

回头审视，俄国和奥地利在战况紧急时，曾一再恳求友国考虑和谈；英法在财政濒临崩溃时，亦考虑过停战；美国在1917年也提出“没有胜利的和平”。但最后各国仍坚持一决胜负，哪怕面对毁灭性的损失。其原因在于，当时的战争，奉行“胜者通吃”和你死我活的零和博弈，目的在赢得霸权和优势地位，其野心没有尽头。帝国时代，政治和经济活动成为一体，完全以经济竞争为出发点，经济疆域的无限性，使战争与政治目标具体的边界和尽头都消失了。对英德而言，空间的斗争是无限的，德国一心想取代英国霸权的位置，如果德国获胜，国势日衰的英国的地位自然更趋低落。当时，德国的口号是“以德意志精神，更新全世界”，此战真正的重要目的只有一个：完全的胜利和对手“无条件投降”。

从“一战”开始，总体战的形态已成形，英国动员了12.5%的男子入伍，德国动员了15.4%，法国动员人数几乎达17%。这样大规模的长期总动员，得靠两种力量才能维持：现代化高生产力的工业经济，以及大部分经济活动掌握在非战斗人口手里。这就是在现代大规模战争之下，有组织的工人力量得到加强的原因。战争规模已达到超乎人类想象的程度：拿破仑在1806年以全部不过1500发弹药，打垮了普鲁士军队，赢得耶拿会战。可是到“一战”前，法国的军工生产计划一天就是1万发到1.2万发子弹，到了战争末期，甚至高达每日20万发之数。“一战”造成了英国近80万、法国160万、德国180万士兵阵亡，美国损失少很多，阵亡11.6万人。1816～1965年这150年间各场战争中，前四名都发生在20世纪，分别是两次世界大战，以及1937年开始的日本侵华战争和朝鲜战争，每次都死了100万人以上。而回到后拿破仑时代的19世纪，有记录可循规模最大的一场国际战争是1870～1871年的普法战争，大约死亡了15万人。

第一次世界大战是以欧洲为中心的19世纪西方文明崩溃的起点。这个文明，经济上是资本主义，宪政结构上属自由主义，其典型的支配阶级，则为资产阶级中产阶层。自1914年起，一个尼采曾预言过的怪异的战争、骚动和爆炸的世界降临了。战争初期，爱国和好斗的年轻人，就像投入一种新的自由力量一般投入战争，群众追随国家旗帜，以愉悦的心情走向战争屠宰场。“一战”展示了总体战的残酷性，而讽刺的是，正是战争动员所产生的“民主化”，造成了战争的愈加残酷。全面性的冲突转变成“人民的战争”，跟民主政治一样，竞争双方往往将对手恶魔化，以动员全民。这种大规模被鼓动的仇恨，与现代技术结合，加深了战争的残忍。

第一次世界大战最终什么问题也没有解决，凡尔赛体系所安排的欧洲和平注定脆弱和失败，而那些拥护俄国革命的人，在目睹了自由资本主义的摇摇欲坠和解体后，的确看到了被压迫的弱势阶级推翻资本主义的前景。“一战”后，经过短暂不到20年，第二次世界大战就紧接着爆发，再一次的战火再次加速了欧洲的衰败，美国却成为这两次大战中的大赢家，其经济增长率在两次大战间极为惊人，不但本土远离实际战区，更成为友邦的兵工厂和债权人，最终赋予它全球性、极大的经济优势。

自此，欧洲的繁荣就转向了美国。

# 走向第一次世界大战

1914年夏天，在欧洲大陆被遗忘的一角，一场本质上是奥地利政治事件的谋杀，毫无预期地点燃了第一次世界大战。除了西班牙、斯堪的纳维亚、荷兰和瑞士外，所有欧洲国家最终都卷入其中，日本与美国后来也加入。这场战争是如此不可预知，回顾时又如此令人难忘。从那时至今，约有5000种书籍试图解释这个难以解释的事件，隐藏在自由资本主义与全球性帝国构架里的潜在悖论，以及逐渐失去弹性的现实主义均势政策，竟能爆发出那么毁灭性的力量。

记者 ✎ 蒲实



## 和平的错觉

1914年6月28日，一场荒谬的刺杀将欧洲毫无意识地拖入第一次世界大战。年轻的塞尔维亚刺客企图暗杀哈布斯堡王朝的王位继承人——斐迪南大公，第一次其实失败了。他误伤了大公的座驾司机。斐迪南前往总督官邸，责怪奥地利官员安全措施不当，然后由夫人陪同，前往医院探视受伤司机。也许是命运使然，为他们驾车的司机却转错了一个弯，在倒车转向时，正好停在因刺杀失败在路边咖啡馆借酒浇愁的刺客前。这一次，斐迪南大公和夫人以生命为1908年奥地利吞并波斯尼亚－黑塞哥维那付出了代价。

没有人预料到，这场意外竟会将整个欧洲拖入希腊悲剧式的命运深渊。类似的国际争端与摩擦在1914年之夏来临之前，在欧洲远不是第一次——在摩洛哥的阿加迪尔、在巴尔干、在阿尔巴尼亚、在南非，欧洲外交官玩弄虚张声势的恫吓几乎已成为一种常态。每个国家都相信，别的国家将会因不愿战争，而在最后一分钟被吓退。事实上也的确如此，战争一触即发之际，总能得以化解，屡试不爽。1911年，意大利攻占利比亚；1912年塞尔维亚、保加利亚和希腊着手将土耳其从巴尔干半岛逐出。土耳其帝国崩溃之际，所有列强都没有任何举动，其原因或是由于不愿得罪可能的同盟国意大利（意大利当时尚未表明参加哪一方），或是由于害怕被巴尔干诸国拖进无法控制的情况中。它们看着土耳其几乎被逐出欧洲，继而获胜的巴



1914 年，奥匈帝国皇储斐迪南大公（中）和德国皇帝威廉二世（左一）在英国某地狩猎


斐迪南大公一家



尔干小国继续第二次内战，看着它们在1913年重绘巴尔干地图。它们唯一所选择的，是在阿尔巴尼亚成立一个独立国家，并依惯例由一位德国亲王出任郡主。

1914年6月28日这一天，实际上显得那样普通寻常。那天，斯蒂芬•茨威格正坐在维也纳的公园里，奥地利人因参加“彼得和保罗”这个天主教节日而聚集在公园里。茨威格正在读一本托尔斯泰的传记。“一战”序幕唯一的征兆就是缓缓飘来的音乐演奏因一封急电戛然中断了一会儿而已。人们议论着作为政治谋杀牺牲品的弗朗茨・斐迪南大公，甚至还带着几分幸灾乐祸的戏谑的调侃。“皇储根本不受人爱戴。”斐迪南缺少那种奥地利人无比看重的亲和力，经常“神气活现，威风凛凛”，“不懂音乐，缺乏幽默感，妻子同样一副阴沉沉的面孔”，“急不可待地想要得到统治权，却不知道如何掩饰这种急不可待”。两小时后，人们又恢复了谈天欢笑，餐馆重又奏起了音乐——“许多人在那一天暗暗舒了一口气，觉得老皇帝的这位继承人的丧命对那位可爱得多的年轻的卡尔皇子十分有利。”

在此后一周里，没有任何因这一事件将要对塞尔维亚采取政治行动的暗示。对皇室来说，斐迪南的死首先引起的完全是另一种麻烦，即丧葬的礼仪问题。根据皇储的身份，他本可以在哈布斯堡皇室的传统陵园占一席之地。但斐迪南生前曾为娶他那位出身伯爵门第的妻子而和皇室做过长期的激烈斗争。虽然他的妻子出身大贵族，但根据哈布斯堡皇族400年的秘密家法，她与斐迪南不是门当户对的，她的孩子没有继承权，在隆重礼遇方面，其他皇子的夫人们强烈要求比这位皇储夫人优先。宫廷的傲慢即便对一个死去的女人都绝不让步，老皇帝弗朗茨・约瑟夫首先要处理的是各种宫斗。也正因大公的夫人非皇族出身，欧洲各国王没有一位国君参加丧礼。多年后，亨利・基辛格曾带着叹息假设道：“当时要是各国国王聚集一堂，有机会交换意见，或许就不至于在数天后轻言宣战。毕竟，引起战端的仅是一桩恐怖分子的阴谋而已。”

这位大公的名字眼看将从人们的记忆中消逝。甚至到了1914年7月底，奥地利已向塞尔维亚宣战之后，国际社会主义领袖聚集一堂，虽深深感到困扰，却仍然相信一场全面战争不可能爆发。奥地利社会民主党领袖阿德勒就说道：“我个人并不相信会发生全面战争。”由于几十年的持续和平，1914年，整个欧洲都沉浸在和平的幻象里。

1909年，英国作家诺曼・安吉尔（Norman Angell）出版的著作《巨大的错觉》，成为世界畅销书。1913年，他又写了《给德国大学生的一封公开信》，扩展了他的观点。尽管巴尔干令人头疼的声音一再传到北方，柏林、慕尼黑和维也纳的知识分子们都通过这位英国作家的书获得了安抚。安吉尔认为，全球化的时代断绝了世界大



1914年6月28日，萨拉热窝警察抓获刺杀斐迪南大公的嫌疑人

战的可能性，因为所有国家在经济上有着密切的联系；除了经济网络外，在国际交流方面，特别是金融世界的联系，也使战争变得毫无意义。他是这样论证的：即使德国军方可能想和英国分个高下，“在德国国内也没有哪个重要机构能够避开严重的损失”。要是战争爆发，“整个德国金融界会对德国政府施加影响，以结束对德国外贸毁灭性的局势”。安吉尔的论述说服了全世界的知识分子。美国斯坦福大学时任校长戴维·斯塔尔·乔丹在读完安吉尔的这部著作后，曾在1913年宣言：“一直威胁着欧洲的大战永不会到来。银行家不会为这样的战争筹钱，企业家不会让它继续下去，政治家没有办法打仗。”不仅是安吉尔，所有人都被当时自由资本主义的胜利所鼓舞，欧洲第一次出现了稳定、文明与和平大欧洲的概念。思想家如本杰明·康斯坦特、杰里米·边沁和亨利·德·圣西门等人，把发动战争的旧制度和革命比喻成苍老的嗜血老头，预测商人、律师和工程师会统治未来的新世界。卡尔·马克思也认为，资本获得了新权力，金钱将消解传统，连接世界，而最终胜利的工人阶级是人类解放的化身。

1875～1914的40年间，是一个经济全球化与帝国主义并行的时代。在此期间，交通工具和通讯技术的变革、人口流动以及资本的自由流通带来了世界的开放，也伴随着殖民帝国的建立与帝国主义权力空前规模的扩张，以直接或间接方式控制了大半个地球。到1914年，英国已经扩张成为领土面积超过3000万平方公里，拥有4.5亿人口的庞大殖民帝国；法兰西殖民帝国也控制着超过1000万平方公里的土地和5000万居民。1914年之前的政治和经济环境非常有利于金融全球化的快速发展。瑞士经济与金融史学家尤瑟夫·凯西斯认为，此后直至20世纪末，也未再有如此有利于国际金融发展的黄金时期。1914年前，欧洲的资本输出总额达到前所未有、难以想象的高度，这些资金被投资到世界各地，为大量的公共或私人活动提供融资。国际金融中心之间的联系更加紧密，几个金融中心的股票市场交易价格几乎同时同一趋势变动，并与世界范围内的利率水平趋于一致。1870年之前，伦敦和巴黎一直是仅有的金融中心，之后柏林、纽约加入进来，而一些更小的金融中心，如阿姆斯特丹、布鲁塞尔、苏黎世和日内瓦，也通过进入一些有竞争优势的特殊领域找到了适合它们自己的角色。

1914年前的欧洲，人们不再需要护照就可以自由流动。从1850年开始，国际移民以前所未有的速度增长；从1870到1915年，有3600万欧洲人离开了他们土生土长的地方，他们中的大多数人（大约70%）去了美国，其他人则去了阿根廷、澳大利亚、加拿大和巴西。从19世纪30年代开始，铁路网开始持续大规模扩张，世界扩展到了每一个大陆，跨过经纬度，将沿海地区与内陆连接起来，纽约与利物浦之间的海上航程从19世纪初期的三五周缩短到19世纪80年代的一周以内。自1832年莫尔斯电码发明之后，电报在英国和美国得到了飞速发展。在英吉利海峡海底，早在1851年就有一条电缆将美国与欧洲大陆联系起来，经过10年努力，跨大西洋电缆于1866年在伦敦与纽约之间铺设成功。欧洲与亚洲之间的陆路也很快连通，电报线路在殖民帝国内部也建立起来，这样，整个世界都被连接起来。从1901年开始，无线电通讯就可以跨大西洋传输。此时，世界上有了另一种节律：一项发明紧赶着一项发明，一项发现紧赶着一项发现，每一项发明和发现，都又以飞快的速度变成普遍的财富。“当齐柏林飞艇第一次航行的那一天，我正前往比利时途中，恰好在斯特拉斯堡稍事停留，我在那里看到飞艇在大教堂上空盘旋，底下是热烈欢呼的群众。晚上，我在比利时的维尔哈伦家得到消息说，飞艇已在艾希特丁根坠毁。维尔哈伦眼里含着泪水，非常激动。如果他仅仅作为一个比利时人，也许会对这次德国的空难抱无所谓的态度，但是，他觉得自己是一个欧洲人。当布莱里奥驾驶飞机越过英吉利海峡时，我们在维也纳的人也热烈欢呼，仿佛他是我们祖国的英雄。大家都为我们的科学技术所取得的日新月异的进步感到自豪，于是，欧洲是一个共同体的感情。”

对外投资在19世纪80年代末尤其是从19世纪末开始经历了强劲增长。第一次世界大战前的1913年，投资于国外的股权资本高达440亿美元。全球化第一阶段的顶峰时期是在1900至1914年出现的。这一黄金时期的首要标志就是银行家和金融家拥有的财富。据《资本之都——国际金融中心变迁史》统计，在欧洲，银行和金融家成了最富有的群体。在德国，财

富超过150万美元（600万马克）的富人中有27%是银行家，相比而言只有12%是这个国家最具实力的工业家，主要是钢铁制造商。法兰克福尽管有所衰退，但它仍然是巨富的港湾，尤其是罗斯柴尔德家族财富的避风港。1914年前，一个国家的贸易与金融账户的平衡之间有着紧密联系。英国的政治家和经济学家非常关心金融业务收益在维护英国收支平衡方面的重要性，英国从海外投资获得了大量的收益和分红，英国因此被P. J. Cain和A. G. Hopkins称为“绅士帝国主义”。金融家成了欧洲国家海外扩张的重要推动力。

“一战”前的欧洲是一个经过40年和平，普遍繁荣的时代。一位欧洲人所回忆和眷恋的昨日欧洲充满了自信：“也许像今天这一代人描述我们当时的那种乐观主义是困难的。我们欧洲所有国家，几乎普遍感觉到的繁荣业已开始。城市一年比一年华美，人口一年比一年多。1905年的柏林已不能和1901年见到的柏林相比较，柏林已从一座首都变成了一座世界性的城市。维也纳、米兰、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹这样一些城市，我每去一次，就会感到惊讶和欣喜……人们从各种事物中都能感觉到财富在增长、在扩大。到处兴建起新的剧院、图书馆和博物馆。诸如浴室、电话这样一些先前属于少数人特权的方便设备开始进入小资产阶级的家庭。自从工作时间缩短以后，无产阶级也发家致富起来，至少有一部分过上了小康生活。谁敢作敢为，谁就能获得成功。谁买进一幢房子、一本稀世的珍书或一张画，就会看到行情不断上涨。谁愈是大胆，愈是舍得花本钱办一家企业，谁就愈能保险赚到钱。整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象……欧洲从来没有像当时那样强大、富足和美丽过，从来没有像当时那样对美好的未来充满信心过。”

在1914年7月国际危机最紧急的时刻，采取毁灭性步骤的政治家也不曾认识到他们正在挑起第一次世界大战。给奥地利递上导火索的德皇威廉二世直到最后一刻还在询问他的将军们：这场战争究竟能不能不同时攻打俄国和法国，而仅局限在东欧？将军们的答案是：很不幸，这是办不到的。那些亲手构筑战争的人，以一种目瞪口呆无法置信的神情，注视着战争巨轮的转动。1914年8月4日，英国向德国宣战这一天，巴林兄弟银行的合作人之一加斯帕德·法雷尔在一封信中曾写道：“没有什么比亲眼看到我们几代人辛苦建立起来的信贷大厦如何在一夜间分崩离析更加让人心痛的事情了。”当时，这种观点在欧洲获得了共识。



## 帝国的自负与焦虑

19世纪上半叶，根植于主要贸易城市的独立生意人形成了真正的跨国资产阶级，他们构成了世界的贸易和金融网络。他们所富有自由主义、改革主义和个人主义的意识形态超越了国籍。这种国际主义部分表现在不同国籍的个人和家庭的结合，家族成员常常遍布欧洲甚至跨越大西洋，他们所构建的金融网络模糊了国籍的身份，与帝国的构架并存。直到第一次世界大战爆发，这个秩序才被其内生的矛盾与悖论所颠覆。

以欧洲顶级的金融家族罗斯柴尔德家族为例。1873年，罗斯柴尔德银行的资本达到650万英镑，是排名第二的巴林银行的3倍，遥遥领先的优势一直到1908年也未被撼动。家族得到了英国政府的信任，从1865到1914年，他们占据了伦敦市场上发行的政府贷款将近四分之三的份额，还控制着政府债券的发放。罗斯柴尔德既是伦敦金融城最重要的家族，也是在巴黎居于领导地位的几大银行集团之一。伦敦与巴黎负责经营银行业务的家族成员之间是堂兄弟关系。19世纪八九十年代，罗斯柴尔德家族和他们在巴黎的堂兄弟一起，同戴比尔斯珠宝公司、力拓矿业公司合作建立了他们的矿业帝国（黄金、钻石、有色金属和石油）。据说，在1900年，其价值就达到了1亿法郎。“一战”前，罗斯柴尔德银行是巴黎金融市场上最大的证券持有人，其投资组合估计有5亿法郎。即使到了1908年，法国的罗斯柴尔德银行若从中抽离部分资金，也会引发市场的剧烈波动。罗斯柴尔德家族还向法兰克福、伦敦、巴黎、维也纳和纽约都派出了自己的成员，建立了一个泛欧的、跨大西洋的国际银行产业链。



1968年时的伦敦罗斯柴尔德银行外汇部

金融业以强大的融资能力，强有力地推动了英帝国的殖民扩张。伦敦的另一重要商业银行——施罗德银行，于20世纪初开始在海外扩张，特别是拉美市场。1908年，它向巴西发放了一笔价值1500万英镑的贷款，以此来稳定巴西的咖啡市场价格。当时，金融城有一位活跃的知名银行家叫欧内斯特·卡塞尔，他是德国科隆的一位银行家之子，1870年来到伦敦，他组织了美国与墨西哥铁路项目的融资，也是在1879年第一个同意为修建埃及的阿斯旺水坝融资的人。1902年，他建立了埃及农业银行，为埃及农民提供贷款。1909年，由英国外交部牵头，他与巴林银行领导人李维尔斯托克勋爵合作建立了土耳其国民银行，以加强英国在奥斯曼帝国的影响力。他还与大型军火和船舶企业Vickers& Sons公司长期合作，从而参与了为英国工业融资。他不仅是威尔士亲王面前的红人，而且还是财政部最受欢迎的顾问之一和英国外交部的使节。他热心于促进英国与德国的长期友好关系，还在1912年被派遣到柏林向德国总理呈交外交照会，表达与德国缓和军备竞赛的诚意。

正是金融界强悍的融资能力，催生了帝国膨胀的热情，人们却意识不到，这种帝国的膨胀正是战争孕育的动力。戴比尔斯钻石与黄金集团的创始人西塞尔·罗德斯，一个帝国主义者与种族主义者，在他的非洲地图上用铅笔在开普敦与开罗之间画了一条线，准备修建未来的跨非洲大陆帝国铁路，从开普敦向北一路经过罗得西亚和尼亚萨兰，跨过大湖与喀土穆，穿越尼罗河，最后到达埃及。他宣扬：“我们是世界上第一个伟大的民族，我们在越来越广阔的世界角落居住，人类也会变得越来越好。”他的个人帝国野心背后，离不开罗斯柴尔德家族的金融支持。他致信罗斯柴尔德公爵：“有你在我身后，我能做所有我说过的事。当然，如果你想法不同，我也无话可说。”尽管全球化和殖民地扩张之间联系不大，然而，政治和经济在19世纪末帝国主义的扩张中起到了首要作用。在以帝国主义为特征的全球化第一阶段中，主要的金融中心都参与其中，其自我矛盾之处在于，它既是全球性的，但又具有民族主义性质，从而表现出对其政府扩张性政策的支持。这种支持有时是非常关键的，其价值体系深深扎根于那个时代的帝国主义文化。弗兰德·罗斯柴尔德就曾说：“为英国国旗插上每个岛屿而欢呼，为插上喜马拉雅山的每个峭壁而喝彩，以及为插上亚洲的每座尖塔而喜悦……”1899年10月布尔战争爆发时，伦敦证券交易所的每个会员都粗暴地示范了国家主义。因此，1912年1月，在一场围绕安吉尔的《巨大的错觉》的讨论中，伦敦银行家协会主席弗雷德里克·杰克逊说：“战争仍有可能发生。”当战争在1914年8月真正爆发时，银行家和金融家即使反对，却无力阻止战争的蔓延，甚至他们的资本本身也卷入了战争——他们的资本与他们的政府密不可分。

资本与国家之间的关系，导致自由资本主义与全球化在本质上只是一种虚伪的说辞。从1880到1914年，全球化导致的是贸易保护主义回归。在大国中，德国充当了贸易保护主义的先行者。1879年，俾斯麦对农业和工业产品都实施了保护性关税；法国于1892年紧随其后，实施了新关税

法案；至于美国，它在整个19世纪都实行高度的贸易保护主义，制造业产品的平均关税高达40%～50%。保护主义的回归并没有导致贸易的下滑，相反，19世纪国际贸易出现了戏剧性增长。以欧洲为例，以占GDP的百分比衡量，出口所占比例从1860年的9%增长到1913年的14%。

真正将自由经济力量与国家主义结合在一起的，是海外殖民地。自由资本主义黄金时代的国际游戏规则自19世纪70年代帕默斯顿、俾斯麦等欧洲政治家登上历史舞台，就已发生了微妙的变化。国家利益开始高于欧洲利益，对大炮与火药的信任开始超过对议会的信任。特别是统一的德意志帝国的崛起，这个帝国是在1864～1871年以外交和战争牺牲别国利益建立起来的。正如英国历史学家艾里克·霍布斯鲍姆在《帝国的年代：1875～1914》一书中分析的："由垄断到竞争的改变，或许是决定欧洲工商业企业的最重要因素。经济增长也就是经济斗争，这种斗争将强者和弱者分开，打消某些人的志气而使另一些人坚强，牺牲古老的国家而鼓励新兴、饥饿的国家。原本深信未来将不断进步的乐观心理，渐被不确定的剧痛感所取代。凡此种种都强化了竞争，也为日益尖锐的竞争所加强，这两种形式的竞争已经合一。经济的宇宙已不像19世纪中叶那样，是一个环绕着英国这颗恒星运行的太阳系。英国显然不再是'世界工厂'，也不再是其主要的进口市场，相反，它的相对式微已经很明显。好几个相互竞争的国家工业经济彼此对峙，经济竞争与各国政治乃至军事行动，已经紧密交织，无法分割。德国令人惊愕的工业增长，赋予它强大的国际分量，这是当年的普鲁士比不上的。在19世纪90年代的日耳曼民族主义者之间，旧日针对法国的爱国歌曲《莱茵河上的警戒》，迅速被《德国至上》的全球性野心所驾凌。"



英国金融家欧内斯特·卡塞尔

既定秩序的挑战者德国给自负的旧帝国所带来的焦虑，主要发生在帝国的海外疆域。在殖民地，经济和政治—军事势力有一种危险的高度认同。这种认同，不仅是因为相互敌对的国家在世界各地竞逐市场和原料，也因为欧洲帝国对近东和中东这类经济战略要地的控制权往往是重叠的。石油外交早在1914年前便已是中东政局的一大关键要素，德国在奥斯曼帝国的经济和战略渗透，不但使英国人发愁，也促成土耳其在战争中加入德国一方。当时局势的新奇之处在于：由于经济和政治的结合，即使是将那些有争议的地区和平划分为若干"势力范围"，也无法平息国际上的敌对竞争。

资本主义积累的特色，正是它对时空扩展的无限野心，自由资本主义尤为如此。标准石油公司、德意志银行、戴比尔斯钻石公司，其自然疆界是在宇宙的尽头，或其能力所能达到的极限。正是这种世界新模式，使传统的世界政治结构日趋不稳定。无论欧洲各国如何致力于维持欧洲的均势和稳定，但一出欧洲，即使是最爱好和平的强国，也会毫不犹豫地向弱国挑战。它们似乎从未有意提供大战的导火线，却无疑促成了国际好战集团的形成。日后的英、法、俄"三国协约"，便是始于英法在1904年取得的"真诚谅解"。这种"谅解"根本就是帝国主义的交易。使世界局势更为险恶的是，众人不自觉地接受了政治势力理应伴随经济发展无限增加的观念。19世纪90年代，德国皇帝便据此要求他的国家"利于发展的空间"。俾斯麦当年也曾提出同样的要求，他为新德国争取到的地位，比普鲁士历史上所享有的都要强有力得多。可是，俾斯麦有能力克制他的野心范围，小心而精妙地避免失控；对继任者威廉二世来说，这种精妙的平衡则无以为继。在他看来，一个国家的经济越强大，则其人口越多，其民族与国家在国际上的地位则相应就该越高。因此，一个国家应得的地位在理论上是没有限制的。德国民族主义者的口号是："今日德国，明日全世界。"这种无限制的能力论可以表现在政治、文化民族主义与种族偏见的言辞中。这种言辞的有效公分母，是不断攀升的资本主义经济扩张，经济扩张是政治要求的基础和意义。经济与政治势力就这样有机地结合在了一起。于是，国际形势的恶化，越来越逐渐超出各国政府的控制能力范围。慢慢地，欧洲分成两个对立的列强集团。这种和平时期的对立集团，是历史的新产物。德意志

帝国想要以和平的联盟自保，对抗主要的输家法国，结盟却又造成了反结盟。德国成为欧洲最具军事支配力的强国，而它在工业上的成就早已是欧洲国家畏惧的对象，出人意料的英、法、俄“三国协约”，便是在这种背景下形成的。

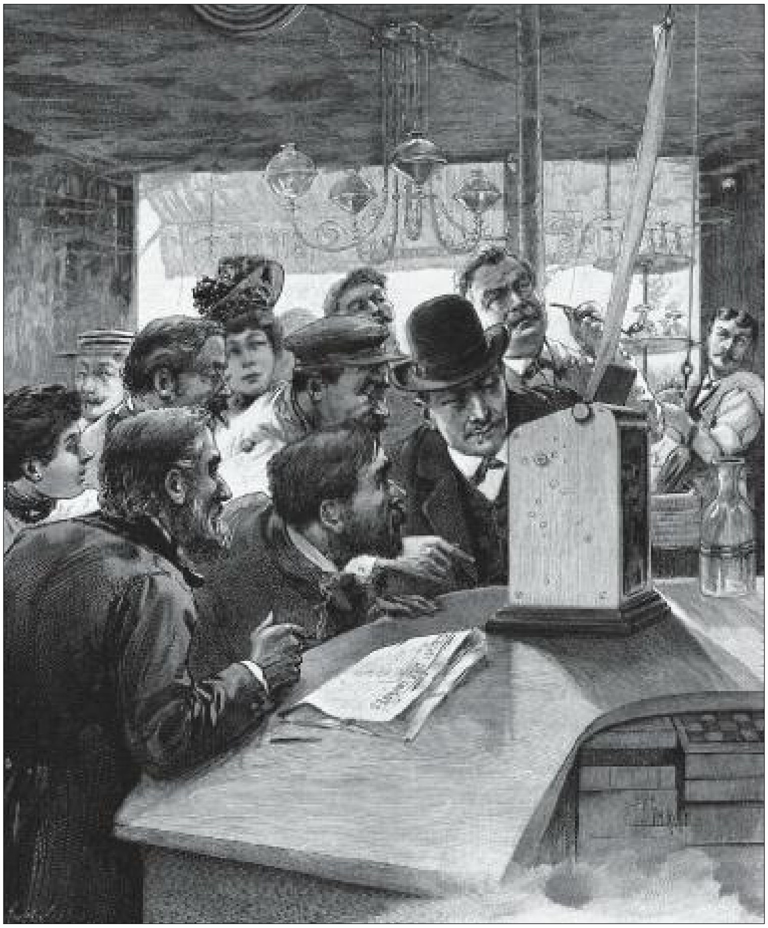
许多人都感觉到，这种结盟体系可能会将欧洲带向大战，但没有一个政府知道该怎么办。大家一再想打破这种集团体系，或者至少超越两个集团，建立或恢复友谊关系（英国与德国、德国与俄国、德国与法国、俄国与奥地利）来抵消它。可是，这两个集团被越来越不具弹性的战略和动员计划所增强，越来越显稳固。1905年后，国际危机越来越通过诉诸战争威胁来解决，各国政府却一头栽进军备竞赛中——军备的新奇性，却越来越促成灾祸。19世纪中叶已经逐步工业化的杀戮技术，在19世纪80年代有了戏剧性进展，不仅是小型武器和大炮的发射速度、火力在本质上都发生了革命，也因为更有效率的涡轮发动机、更有效地保护铁甲和足以承载更多大炮的能力，带来了战舰的升级。这场军备竞赛开始于19世纪80年代晚期，到20世纪逐渐加速，并在第一次世界大战前几年达到高潮。霍布斯鲍姆统计：“英国的军费，在19世纪70～80年代大致都保持稳定，整体预算所占百分比或平均人均负担而言皆如此。但是，随后便从1887年的3200万英镑上升到1898～1899年的4410万英镑，以及1913～1914年的7700万英镑。其中增长最壮观的显然是海军。1885年时，海军花了政府1100万英镑，和1860年差不多；然而在1913～1914年，这个数字已攀升到4倍之多。德国同期的海军支出增长更是惊人：由19世纪90年代中期的每年9000万马克，上升到几近4亿马克。”当代美国式的“军工复合体”，在“一战”前的欧洲便已成型。德国政府在1908～1910年订购了一家军火公司价值4000万马克的武器，这家工厂的股息由20%提高到32%。一家英国工厂辩称，其政府严重低估了德国人重整海军军备的进度，这促使英国政府决定把战舰数量加倍，而该公司则从每一艘大型军舰身上获得25万英镑的利润。简而言之，现代的国际死亡贸易当时已在轰轰烈烈地升级。1914年前5年，由于军备积聚已达到可怕的程度，这种外表自负的军事强力，集结的正是帝国内心的焦虑，并在脆弱点上迸发出来。

## 现代性危机与民族主义

在欧洲文化领域，自19世纪80年代起，产生了一些描写现代文明衰亡的资产阶级文学形式。这种形式的规模虽小，却兴盛了一阵子。后来的犹太复国主义者诺尔道（Max Nordau）以狂热口吻所著的《退化》一书便是一个例子。尼采以其能言善辩、充满威吓的口吻预告了即将来临的灾难，虽然他没有清楚地说明这场灾祸的确切性质。他以一连串充满空幻直觉、未明真理的诗歌和预言警语，来传述这种危机感。“对所有价值观念的重新评估”已经在进行中，价值现象学思想家舍勒、社会学家马克斯·韦伯、历史学家特勒尔奇、诗人斯蒂凡·乔治等，都以一种浓重的抑郁的笔调描述了黄金时代的远去和完整性的消逝。一种新的知识学倾向也在他们中悄然兴起。

当19世纪行将结束之际，这类反思已比比皆是。1914年来临前，愤世嫉俗者、反社会人士和退职的数学教师奥斯瓦尔德·斯宾格勒正在写他的不朽著作《西方的没落》。“文化的命运”，这个短语如同一道灵光，醍醐灌顶。在斯宾格勒这里，现代民主政治、军国主义、技术主义、大都市经济等等，都作为现代西方文化的历史象征被编制到一个整体的文化图像中加以说明。在《西方的没落》中他这样表述：“每种文化都有其新的表达可能，这些新的可能性出现，成熟，枯萎，永不再来。”1913年，德国电器公司的监事会主席、德国经济的核心人物——瓦尔特·拉特瑙出版了他的《精神力学》一书。在书中，他强烈警告，技术与机械化对纯真和“心灵国度”的危害。1923年，这位主张和平与妥协的工业巨子在签署了《拉加洛公约》后，被狂热的右翼青年刺杀。也是在1913年的那个世纪之夏，恩斯特·云格尔决定去非洲寻找“失落的花园”，以排解“步步侵入我的身体的无聊这剂致命毒药”；马塞尔·普鲁斯特在巴黎圣母院的圣安娜大门前瞻仰了整整两个小时，感慨道“八百年来聚集了一批魅力无穷的人类，远远超越我们与之交往的那群人”，这些感慨后来顺其自然地成为《追忆逝水年华》；作为“自由德国青年运动”一分子的沃尔特·本雅明在柏林的一本杂志上写道：“漫游、庆典服装、民族舞蹈不是最终的，而且——在1913年——还无关精神。这年轻一代还没有找到他们先天的、必须憎恨的敌人。”路德维希·迈德纳在着魔似地工作，夜以继日地描摹恐怖的末日幻景；从罗伯特·穆齐尔到托马斯·曼、从卡夫卡到乔伊斯，都曾在日记中吹嘘某次成功在午夜前上床睡觉。唯一坚守19世纪对科学、理性和进步信仰的严肃思想是马克思主义。马克思主义之所以不受那种充满幻灭感的影响，是因为它展望未来的“民众”胜利。

1914年之前，早已有人观察到欧洲人弃绝和平、理性和进步的理想，而追求狂暴、本能和激烈的发展。有一部书就名为《自由主义英国的离奇死亡》。正如一位欧洲人所回忆的：“这个书名可以延伸到整个西欧。在新近收获的物质享受中，欧洲中产阶级却感到浑身不自在，他们已经丧失了他


1901 年，法国一家咖啡馆内的人们围在一台电报机前看赛马的结果

们的历史使命。人类修筑的铁路，可望将旅客带到他们从不知道，也尚未去过的目的地，虽然旅客对这些目的地一无所知、全无体验，但他们却不曾怀疑这些地方的存在和性质。正如凡尔纳笔下的月球旅客，他们既不怀疑这个卫星的存在，也不怀疑到了那儿他们将会看到和将会发现的事物。他们可以预测 20 世纪必定是 19 世纪中叶更进步、更辉煌的版本。可是，当人类火车稳稳驰向未来之际，旅客在放眼窗外时，看到的却是一派出乎意料、充满迷惑而且令人烦恼的景色。这真是车票上指明前往的地方吗？他们是不是上错了火车？更糟糕的是：他们上对了火车，只是火车却不知为何要将他们载向他们既不想要又不喜欢的方向。如果真是这样，这个噩梦般的形势是如何发生的？1875 年以后的几十年间，知识史上充满的不仅是期望变成失望之感（如一位幡然醒悟的法国人的玩笑话：当我们还有一位皇帝时，共和国是多么美好），更是期望适得其反之感。我们在前面已经看到：这种逆转的感觉同样困扰着这个时代的思想家和实践者。”正如马克斯·韦伯所洞察到的，现代主义所造成的理性社会，就像一个“铁笼”，窒息了人性、激情与诗性。

在欧洲统治者和惊恐的中产阶级中爆发的国际性歇斯底里症，开始于 1871 年为时短暂的巴黎公社。平定了巴黎公社后，胜利者对巴黎居民展开大屠杀，这场屠杀的规模之大，在文明的 19 世纪国家中几乎是不可思议的。可敬的社会所发作的这场短暂、残忍，却也极具当时特色的盲目恐慌，充分反映了 19 世纪末资产阶级政治的一个根本问题：民主化——政治大众化的时代来到了。诚如霍布斯鲍姆所言：“穷人和富人、特权阶级和非特权阶级，其利害关系显然不会一样。就算我们假设这两个阶级的利害关系一致，民众对公共事务的看法也不太可能和英国维多利亚时代所谓的上流人士一样。这便是 19 世纪自由主义的基本困境。自由主义虽然听命于宪法和选举产生的独立议会，但它却借着不民主的作风尽量回避它们。也就是说，它不赋予大多数本国公民选举权和被选举权。”

1895 年，盖塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）写道：“所有因财富、教育、才智或诈术，而适合领导人群并有机会领导人群的人——易言之，所有统治阶级的派系——一旦普选制度确定之后，便必须服从它，并且，如果时机需要，也必须诱骗和愚弄它。”自此，当统治阶级真的想说真话时，“他们必须在权力回廊的隐蔽处说真话，例如俱乐部、私人的社交晚餐、狩猎会或周末的乡间住宅。在这些场合中，精英分子彼此见面时的气氛，完全不同于在国会辩论或公众集会上的争论笑剧。因而，民主化的时代转变成公众政治伪善，或者更准确地说，口是心非的时代，从而造就了政治讽刺作品的时代：杜利先生的时代，以及尖锐滑稽且才华横溢的漫画杂志的时代——这些漫画杂志中，典型的有德国的《简单》、法国的《奶油碟子》或维也纳卡尔·克劳斯的《火炬》”。没有任何聪明的观察家会放过“公开论述”和“政治实情”之间的缝隙。

事实上，当时欧洲社会的上流阶层，对政治民主化的危险已经有深切

了解。法国严肃言论的堡垒——《时代》和《两个世界杂志》的编辑，在1897年出版了一本顾名思义的书——《普选权的创立：现代国家的危机》；英国保守党殖民地总督米尔纳，则曾在1902年私下称英国的国会为“威斯敏斯特的暴民”。19世纪80年代以后，资产阶级文化普遍的悲观主义，“无疑反映了领袖人物被以前的追随者抛弃的感觉，呈现出高级精英挡不住平民的感觉，说出了受过教育且富有文化修养的少数人，被那些‘刚从目不识丁或半野蛮状态解放出来的人’欺凌的感觉，也表达了被那股日渐汹涌的平民潮流淹没的感觉”。不安的状态的确在扩散，尤以战前最后几年为最——法国南部葡萄酒农的暴动；奉派前往镇压他们的第17军团的兵变；贝尔法斯特、利物浦和都柏林的几近全面罢工；瑞典的全面罢工；巴塞罗那的“悲剧周”……它们是社会脆弱程度的征候。

当各个政府面对政治上显然无可妥协的势力的兴起时，他们的第一本能往往是压制。政治高手俾斯麦操纵有限选举，对天主教群展开反教权战争，宣布社会民主党非法。但恢复到明目张胆的专制主义看来已不可能。名义上仍由君主所代表的政府，其情况又怎样？在法国、西班牙以及内战后的美国，其政权可能是失败、革命和内战的产品，拉丁美洲各共和国递嬗频仍的政权，自然更是典型代表。在王国制度长久确立的地方——即使是19世纪70年代的英国——共和的鼓动也是绝不可忽略的。全国性的骚动愈演愈烈，政府还可以把其所有臣民或公民的忠诚视为理所当然吗？因而，这是一个促使政府、知识分子和商人发现“非理性”的政治意义的时刻。英国政治学家华莱士于1908年写道：“任何以重新检讨人性作为其政治思考基础的人，必须以设法克服夸大人类理智的倾向为开端。”华莱士意识到，他正在为19世纪的自由主义撰写墓志铭。

在那些自发的民间情感可供开拓操纵，或可将非官方群众活动涵括进去的地方，官方若主动出击，便会获得最大的成功。法国的7月14日之所以能成为一个真正的国庆日，是因为它唤起了人民对大革命的眷恋，也满足了人民对法定狂欢节的需求。德国虽然用了无数吨大理石和砖造物，还是无法将皇帝威廉一世尊为国父。但在伟大的政治家俾斯麦逝世之际，政府却乘机利用了民族主义的热忱，树立了上百根“俾斯麦纪功柱”。反过来，民族主义也在军事强权和全球野心的驱使下，被焊接到其素来反对的“小日耳曼”当中。当时的各个政权实际上已经在世界大战到来前分别进行无声的战争：想要控制各种足以代表其境内人民的符号和仪式——从公立教育制度，到出生、婚姻和死亡等重大仪式的控制。在所有这些象征中，最强有力的或许是音乐，其政治形式为国歌和军队进行曲。在没有征兵制的英国，1914年8月到1915年6月之间，共有200万人志愿服役。这个事实，以令人悲伤的方式证明了整合式民主政治活动的成功。1914年，只有在几乎尚未认真着手使贫穷公民认同于国家的地方（如意大利）或者在几乎无法使贫穷公民与国家和政府产生认同的地方（如捷克），民众才会对战争漠不关心甚至反战。

1914年前的日子，吸引公众最多注意力的是那种有闲阶级和大亨。这种现象比比皆是：艺术品商人说服亿万富翁，让他们以为只有搜集古代大艺术家的作品，才能确保他们的身份；成功的杂货商如果没有一艘大游艇便称不上体面；没有哪个矿业投机家不养几匹赛马以及拥有一栋（最好是英国的）华丽别墅和松鸡狩猎场；而他们单是在爱德华时代一个周末浪费的食物的分量和种类，都令人难以想象。

帝国的骄傲与鼎盛的无常加剧了某种预感，吉卜林，这位帝国主义诗人，以其关于帝国无常性的预言，迎接1897年维多利亚女王登基60周年纪念：“远方召唤，我们的舰队逐渐消失；炮火在沙丘和岬上沉落：看呀，我们昨天所有的盛观，和尼尼微和泰尔一般！”即使是勤奋工作且精力充沛的德国人，也认为帝国主义已逐渐等同于“靠地租、利息等固定收入生活的国家”。霍布森就有这种看法：“如果中国被瓜分，则西欧的更大部分，将在外表和性质上，和英国南部、蔚蓝海岸，以及意大利和瑞士那些充满旅行车队和旅馆的地方一样：一小群富有的贵族，靠着从远东抽取股息和年金为生；在他们身旁是人数稍多的职业侍从和技艺工人，以及一大群私人仆佣和运输业工人。所有欧洲的主干工业均将消失，主要的食品和制造品，都以贡物的方式由非洲和亚洲流进来。”

最终，在这场资产阶级精神危机中，民族主义以一种非理性的激情形式填补了空洞。正如霍布斯鲍所观察到的，“一个资产阶级的奇异现象——至少是在其大部分年轻人和知识分子中间的奇异现象”：“他们心甘情愿甚至热切地跃进地狱”。意大利未来派作家玛里内蒂写道：“只有战争才能使智力回春、加速和敏锐，使神经愉快、活泼，使我们从每日背负的重压下解放，使生命添加滋味，使白痴具有才能。”1914年那场战争爆发之初，很多知识分子也将以欣喜和骄傲的宣言迎接战争。正如斯蒂芬·茨威格所反思的：“那次战争只能用‘力量过剩’来解释，也就是说，是在战前40年的和平时期积聚起来的内在力所造成的悲剧性后果，那种内在力是势必要发泄出来的。”“我今天不得不承认，在群众最初爆发出来的情绪中确有一些崇高的、吸引人的地方，甚至有使人难以摆脱的诱人之处。成千上万的人

从来没有像战争刚开始时的那种感情：觉得他们属于一个整体。一座200万人口的城市，一个几乎有5000万人口的国家，在那个时刻觉得自己就是世界的历史，觉得他们共同经历着一个一去不复返的时刻，而且觉得每个人都得到召唤，要把渺小的‘我’融化到那火热的群众中去，以便在其中克服各种私心。地位、语言、阶级、宗教信仰的一切差别都被那短暂的团结一致的狂热感情所淹没。不相识的人在大街上互相攀谈，多年来相互回避的人在握手，人们到处看到精神焕发的面容。每个人都经历着一个提高‘自我’的过程；他不再是一个早先孤立的人，而是群众的一分子，他是人民，是人民中的一员；人民中平时不受尊敬的人得到了重视。一个邮局的小职员平时就是从早到晚分拣信件，从不间断。还有抄写员、鞋匠，他们突然间在自己的生活中有了另一种富有浪漫色彩的机遇：他将来有可能成为英雄。而且妇女们已经在向每一个穿军装的人表示庆贺，那些留下来的人已事先怀着崇敬的心情用这个富有浪漫色彩的名称——‘英雄’和他们打招呼。”不过，“说不定在那种飘飘然的感觉之中还有一种更深、更神秘的力量在起作用。那股向人类袭来的惊涛骇浪是那样猛烈、那样突然，以致把人这种动物身上暗藏的无意识的原始欲望和本能翻腾到表面上来，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他称之为‘对文化的厌恶’，即要求冲破这个有法律、有条文的正常世界，要求放纵最古老的嗜血本能”。

### 现实政治：脆弱的均势

1914年的最后危机，就是由那件不相干的暗杀导致的——在这个危机中，奥地利当然知道它对塞尔维亚的恐吓，是冒了世界大战的风险；决定支持其盟邦的德国，则使大战的发生几无转圜余地。奥匈帝国向塞尔维亚宣战，奥匈盟国德国也随即向塞尔维亚的盟国俄罗斯宣战。一天后，由于惧怕腹背受敌，德国率先向法国宣战。1914年8月4日，为了绕过法德边境的强大防线，德国入侵比利时。同日，英国向德国宣战，誓言保护比利时的中立国地位。3天后，刚上任的英国战争部部长基其纳勋爵签署总动员令，一代人从此走向战场。

对19世纪80年代的人而言，1914年的阵容尚无法预测。德国在1871年兼并了法国大片地方（阿尔萨斯－洛林），德法因此为敌。德国和奥匈帝国联盟的持久性也不难预测，俾斯麦在1866年后缔结这一联盟，因为新德意志帝国内部的政治均衡，必须仰仗多民族的哈布斯堡王朝的存在。俾斯麦看得非常清楚，一旦哈布斯堡王朝崩散为各个民族碎块，不但会导致中欧和东欧国家制度的瓦解，也将毁灭由普鲁士主宰的“小日耳曼”的基础。1871～1914年最持久的外交组织，便成立于1882年的“三国同盟”。后来它就是德奥同盟，第三国意大利不久便告脱离，最后在1915年进入了反德阵营。

奥地利又因多民族问题而卷进巴尔干诸国动乱，1878年占领波斯尼亚－黑塞哥维那后，牵涉更深，也因此与俄国敌对。南方的斯拉夫民族，部分是在奥匈帝国奥地利那一半的统治下（斯洛文尼亚人，住在达尔马提亚的克罗地亚人），部分是在奥匈帝国匈牙利那一半辖下（克罗地亚人、部分塞尔维亚人），部分是属于帝国共同管辖权下（波斯尼亚－黑塞哥维那），其余是小型独立王国（塞尔维亚、保加利亚和小公国门的内哥罗），或在土耳其统治下（马其顿）。虽然俾斯麦尽其可能与俄国维持亲密关系，但可以预见，德国迟早会被迫在维也纳和圣彼得堡之间做选择，而且它只能选择维也纳。再者，一旦德国放弃俄国，如19世纪



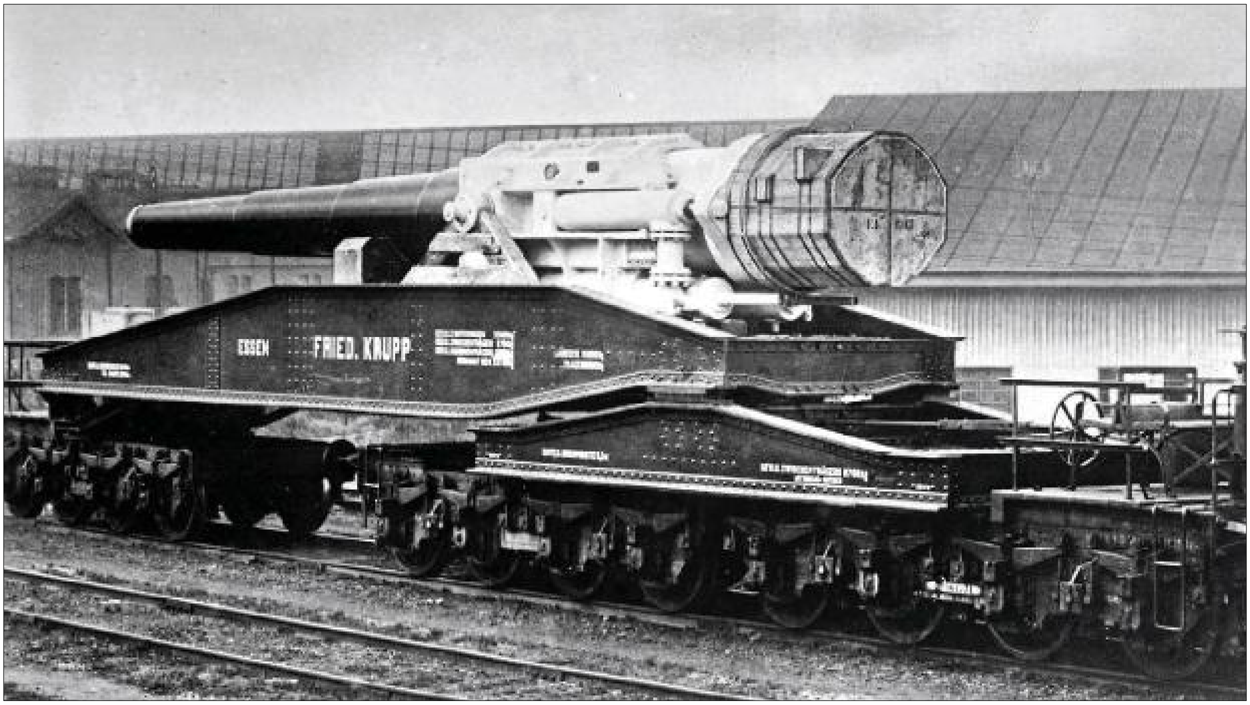
80年代晚期的情形，俄国便会顺理成章地靠向法国，而1891年也果真发生了，这样的联盟当然是冲着德国来的。到了19世纪90年代早期，两个强权集团已在欧洲形成了对峙局面。

这种对峙虽然使国际关系更显紧张，还不至于使全面欧战势所必然。



1914 年，英国人在泰晤士河乘船观看亨利皇家赛舟比赛

法国和德国争议的问题（阿尔萨斯—洛林）与奥地利没有利害关系；而可能导致奥地利和俄国冲突的问题（俄国在巴尔干半岛的影响力），对德国来说并不重要。俾斯麦曾说：巴尔干半岛不值得牺牲哪怕一名波美拉尼亚榴弹兵，法国和奥地利之间没有真正的争执，俄国和德国之间也没有。况且，哪怕德国和法国不和的问题永远存在，大多数法国人也根本不认为那值得一战。导致奥地利和俄国不和的问题虽然比较严重，却只是间歇发生。结盟系统为什么最终转化成定时炸弹？基辛格在《大外交》一书中得出的结论是：“不断改变的国际形势因列强之间的新冲突和新野心而愈发不稳；联合作战的想法使集团对峙更显强固，以及第五个强国——英国的介入。英国在 1903 ～ 1907 年，出乎众人甚至自己的意料，加入了反德阵营。若想了解第一次世界大战的起源，最好追溯



德国克虏伯大炮（摄于1914年）

英国和德国之间的这种敌对。”

对于英国的敌人和盟邦来说，“三国协约”都是令人惊讶的。在过去，英国既没有与普鲁士摩擦的传统，也没有任何永久性冲突的理由，与现在称为德意志帝国的普鲁士也不一样。另一方面，自1688年起，在任何欧战中，英国几乎都是与法国为敌。虽然法国已不再能主宰欧洲大陆，但两国间的摩擦仍然不断，因为英法经常得竞相争取同样的地盘和影响力。例如，它们因埃及而不睦，都垂涎埃及，最后英国占领了埃及，外加法国出资修建苏伊士运河；在1898年的法绍达危机中，敌对的英法殖民军队在苏丹的偏远地区对垒，战争似乎一触即发；在瓜分非洲时，双方零和博弈。至于俄国，在所谓“东方问题”的巴尔干和地中海地带，以及在介于印度和俄属中、西亚之间有欠明确且争执激烈的地区（阿富汗、伊朗以及通往波斯湾的区域），大英帝国与俄国向来是死敌。俄国人进入君士坦丁堡和向印度扩张的可能性，对英国的历届外相而言，都是永远挥不去的噩梦。英国介入的唯一一场19世纪欧战交锋是克里米亚战争，可见英俄的矛盾之攸关；迟至19世纪70年代，一场英俄战争的可能性仍然不低。就英国外交政策的一贯模式说，与德国作战的可能性太遥远，根本不必考虑。英国外交政策的主旨是维持均势，在这种前提下，与法国联盟基本上不大可能，而与俄国联盟更是不可思议。

可是，再难以置信的事终究也成为事实：英国最终同法国、俄国缔结了永久联盟以对付德国。英国化解了与俄国之间的所有争论，甚至同意让俄国占领君士坦丁堡，直至1917年俄国革命。这项惊人的转型为何发生？是如何发生的呢？

1871年德国统一后成为欧陆最强大的国家，使欧洲的外交起了革命性的变化。自黎塞留时代近代民族国家兴起后，欧洲边缘地区的强国英国、法国、俄罗斯，一直在对中欧施加压力。现在，中欧首都拥有足够的实力可对边缘地区施压，欧洲应如何应对这个位于中部的新兴巨人？就德法而言，普鲁士在1870年普法战争中获胜，法国始终想要报仇，而德国吞并阿尔萨斯—洛林，给了这股怨气一个具体的焦点，法国逐渐将其挫败感升华为以近50年凝聚的一种决心，并随时准备与任何和德国敌对的国家结盟。至于奥匈帝国和俄罗斯的对立，也是德国统一造成的。俾斯麦在1862年出任首相后，便请奥地利大使向奥皇转达一项提议，建议古神圣罗马帝国的首府奥地利将其重心由维也纳迁至布达佩斯。这位大使认为，此提议荒谬之极，因此在回报维也纳时把它归咎于俾斯麦的神经有问题。然而，奥地利在争取德国的领导地位失败后，别无选择，只能依俾斯麦的建议行事，布达佩斯成为奥匈帝国新成立的第二个

首都。被排除于德国之外后，奥匈帝国就只能向巴尔干求发展，那儿是斯拉夫民族聚集的半岛，这个发展自然与俄国起冲突。再加上维也纳和布达佩斯都不爱循情理办事，激进民族主义气氛弥漫，内阁在外交上漫无章法，使得俄国成为奥地利的永久敌人。德国在巴尔干没有什么国家利益，但对奥匈帝国非常重视。奥匈帝国一旦崩溃，有可能打破俾斯麦全盘的外交政策，届时其说德语信奉天主教的部分，会想要加入德国，威胁到信奉新教的普鲁士在德国的地位。但俾斯麦虽想保留奥匈帝国，又不想得罪俄罗斯。而奥斯曼帝国正在经历一段缓慢解体的痛苦过程，大国间经常因争取势力范围分赃不均而冲突不断。对英国而言，自坎宁开始将英国与梅特涅体系保持距离后，“光荣孤立”政策是它大致得以扮演平衡维持者的角色。19世纪后半叶英国外交政策的主要考虑在法、俄，法国是因为在海外殖民野心上与英国有冲突，俄国则因为他向达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡、波斯、印度的扩张及后来对中国的侵略。英国外交根深蒂固地将俄罗斯视为其确立世界地位的主要威胁，其海外利益遭到俄国从君士坦丁堡和经中亚、印度而来的两面夹击。就欧洲本土的外交，虽在20世纪引起多次危机与战争，但英国仍采取“光荣孤立”。

在俾斯麦主导德国和欧洲外交时，他既阻止俄罗斯及奥地利加入德国敌对的法国阵营，又防止俄罗斯动摇奥匈帝国，既与俄国保持良好关系，又不能得罪对俄国图谋君士坦丁堡与印度深感忧虑的英国。他以超乎寻常的谨慎小心，执行自己的现实政治。但国际体系承受的压力越来越大，越来越失去控制。1873年，德国、奥地利和俄罗斯一度真的结成了“三皇同盟”，但随着奥、俄在衰落的奥斯曼土耳其的巴尔干领土的争夺和冲突，三皇同盟最终又破裂、瓦解。

但19世纪末帝国式的全球化改变了传统的欧洲均势。国际纠纷在19世纪80年代可能因西非和刚果而起，19世纪90年代晚期可能因中国而起，1906和1911年曾因西北非和解体中的奥斯曼帝国而起，这些地方爆发争端的机会比非巴尔干爆发事端的可能性更大。现在也加入了新的游戏者：美国如今在太平洋上已是一个积极的扩张主义者，日本则是另一位玩家。事实上，1902年的英日同盟正是走向“三国协约”的第一步，因为日本这个新强国的存在（日本不久后就在战争中打败帝俄），减轻了俄国对英国的威胁，从而加强了英国的地位，连带促使俄英争执的化解成为可能。国际权力游戏的全球化，自动改变了英国的处境。此前，它是唯一真正具有世界性政治目标的强国。可以毫不夸张地说，在19世纪的大半时间里，欧洲在英国外交算盘上的功能便是不要出声，以便英国可以在全球进行经济活动。这就是欧洲均势和“不列颠治下的和平”结合的精义。“不列颠治下的和平”是由一支足以横扫全球、控制世界各大洋各航线的海军所担保的。19世纪中叶，世界上其他国家的所有海军加起来还比不上英国一国。然而到了19世纪末，情况已经不同。在军事上，德国舰队对英国海军的威胁，不只是单纯的数量压力。敌对欧洲国家的联合舰队总吨数已超出英国，英国舰队已无法维持它的最低目标：其海军实力必须超过另外两大强国的总和。与其他海军不一样的是，德国舰队的基地全在北海，正对着英国，因此它所针对的目标当然是英国。海上利益对德国是有限的，但大英帝国却完全依赖其海上航线，海军之于德国，不过是国际地位和全球野心的象征，对于大英帝国却是生死攸关的事情。美日两个强国似乎只有纯区域性的兴趣，且这些区域都与英国的利益无害。然而，德国海军即使是一支区域性的海军，对于英伦各岛和大英帝国的全球性地位都是一种威胁。这种紧张状态再加上两国间的工业竞争，使得英国逐渐把德国视为其最危险的潜在敌人。于是，它自然会与法国接近，而一旦俄国的威胁又被日本减少到最低程度，它也就不忌讳与俄国合作。由“三国同盟”的形成（1882）到“三国协约”的建立（1907），花了几乎四分之一个世纪。其间细节错综复杂，说明了帝国主义这一阶段的国际摩擦是全球性和地方性的。这两个集团被越来越不具弹性的战略和动员计划凝聚得越来越稳固，而欧洲则在经历一连串国际危机之后，终于失控，滑向了战争。

1905年后，这些危机通常都是诉诸战争威胁来解决的。自1905年起，发生于“资产阶级”社会边缘的新一波革命，造成了国际局势的不稳定，而这种不稳定又为即将爆炸的世界添上了新燃料。1905年的俄国革命暂时使帝俄陷于瘫痪，从而鼓励德国伸张对摩洛哥的要求，威胁到法国。由于英国支持法国，柏林被迫在1906年1月的阿尔赫西拉斯会议上让步。两年以后，土耳其革命破坏了列强在近东悉心建造的国际均势。奥地利利用这个机会正式兼并波斯尼亚－黑塞哥维那，因而引发了与俄国的冲突，直到德国威胁将在军事上支持奥地利，危机方告化解。1911年，德国与法国在摩洛哥引起第二次国际大危机。德国派遣了一艘炮艇，摆好姿势，打算拿下摩洛哥南方的阿加迪尔港。由于英国威胁要支持法国作战，德国才被迫撤退。

1890至1914年，英国外交政策发生了显著变化，而领导英国走过这个转变期的前半段的，是代表英国传统价值观和外交政策的索尔兹伯里侯爵。他是地地道道的圈内人，出身历史悠久的塞西尔家族。他的成长经验发生于帕默斯顿执政时期，英国海外势力如日中天，英俄对立根深蒂固，



1914 年“一战”期间，英国国王乔治五世访问法国

但到他主政时，两个现象都已显露疲态。索尔兹伯里的政府必须面对英国相对国势已开始衰落的现实；其庞大的经济实力已有遭遇德国的抗衡，俄法也已加强殖民攻势，在世界各地都对大英帝国构成挑战，英国所享有的优越地位江河日下。德、法、俄虽相互在欧陆时起摩擦，但在海外一律是与英国起冲突，“光荣孤立”的传统政策渐渐无以为继。而失去了俾斯麦这位谋略大师的德国，则未能掌握其机会，威廉二世的外交咄咄逼人，却非常外行和短见。地缘政治的现实需要英国逐渐走出孤立，参与欧洲大陆的第一步是与德国改善关系，但德国自以为可以同时从英、俄获得极大让步，却不明确说出究竟需要得到什么好处，一旦提议遭拒绝就愤愤不平，恼羞成怒。威廉二世最后导致“一战”爆发的一连串外交举动始于1890年。辞退俾斯麦后，他拒绝沙皇再延长《再保险条约》3年的建议，等于是把俾斯麦交错的结盟体系中最关键的一根主轴拔掉了。这一举动使得威廉二世统治下的德国一步步陷入孤立。俾斯麦得以在奥地利的顾虑及俄罗斯的野心之间，左右逢源达20年之久，而不致与其中之一关系破裂，或使巴尔干危机失控，所依恃的正是既与俄国缔约又与奥国结盟而产生的暧昧。终止《再保险条约》则限制了德国可做的选择，因而鼓励奥地利的冒险行为。俄罗斯外相吉尔斯立刻察觉到这一点，他说：“由于我三国之条约（《再保险条约》）终止，维也纳已自俾斯麦严苛但明智且用心良苦的桎梏中解放。”不久，英德签署殖民地协定。英国自德国获得尼罗河的源流区和东非广袤的土地，含桑给巴尔岛。德国则换来无足轻重的一条连接西南非与赞比西河的土地和北海的黑尔戈兰岛。英国把它当作解决非洲殖民地问题的手段，德国却视为签订德英同盟的先声，俄国则将其解释为英国加入“三国同盟”的第一步。法俄结盟已经顺理成章，俾斯麦极力避免的反德同盟形成的梦魇眼看就要成真。1891年的法俄协约，被历史学家乔治•凯南视为“致命同盟”，与1894年的军事协定一起构成了欧洲迈向战争的分水岭。

在法俄结合抗衡德国之际，德国仍抱着能与英国联盟以资抗衡的希望，促使威廉二世再一次莽撞冲动。

150年来，英国一直拒不加入任何无限制的军事同盟。它只肯参与两种盟约关系：有限制的军事协定，或协约式的安排。但德国不接受这种非正式的程序。威廉二世坚持要达成他所说的“欧陆式同盟”，且为了获得正式保证频频施压，结果适得其反。德国已经强大到在欧陆所向无敌的地步，其实只要英国不站在敌国及其同盟的一方即可，德国并不真正需要这种正式的保证。正如基辛格所言：“德国应该要求英国的不是联盟，而是在欧陆发生战事时友好中立，协约式的安排已足够。”但德国的迫不及待加深了英国的保留态度，索尔兹伯里曾写道：“余不愿无视于德国有人明显之焦虑，但现下不宜受其意见所左右。其大将已去。此固更易于与其打交道，气氛亦较融洽。但吾人不免怀念俾斯麦出众之洞察力。”加之德国国内民族主义情绪的高涨，发生了一件克鲁格电报事件，德皇因此失去在19世纪最后几年中与英国结盟的可能性。1895年，为了教训英国未与德国结盟，德国向南非的一个独立邦拍发贺电，恭祝其击退英国的攻击。这引起了英国对德国将在其势力范围的心脏地带建立保护国的疑惧。这封电报仅仅是为了讨好民意，但德国却由此走上了无法回头的挑衅之路，并且在由工业家和海军军官组成的“海权派”压力下，扩建海军。英德同盟从此再无可能。1902年，英国外相兰斯道恩爵士（Lord Lansdowne）震惊欧洲与日本结盟，这是自黎塞留与奥斯曼土耳其打交道以来，首次有欧洲国家向欧洲协调以外的国家求援。英国终于找到一个希望节制俄国但不致使其陷入额外义务的盟友，而日本则有防止法国借战争加强争取俄罗斯支持的好处。从此，英国对把德国当作战略伙伴失去兴趣。1903年，英国系统地解决与法国的殖民地问题，最后在1904年签订通称的友好协约。之后，英国立即着手试探与俄罗斯签类似的协约。10年内，俄罗斯由原先依《再保险条约》而与德国结盟，一变而为法国的军事盟国；英国则由断断续续向德国示好，转而加入法国外交阵营。正如英国外务部著名的分析专家克劳爵士（Sir Eyre Crowe）所说，德国的任性而为势必造成冲突，“最强之军力与最大之海权结合于一国手中，将迫使世人为除去此一梦魇而结合”。到1910年结束时，欧洲均势已恶化为两个敌对的联盟，彼此势不两立，对后果毫不在意。俄罗斯与正苦于民族主义甚至恐怖主义派系林立的塞尔维亚绑在一起，对爆发全面战争的风险一点不在乎；法国则对日俄战争后想恢复自尊的俄罗斯打下包票；德国对奥地利给予保护，免于受俄国在背后指使来自塞尔维亚的煽动；欧洲各国自愿成为巴尔干各好斗国家的代理人。最终，奥斯曼帝国的崩溃几乎注定了奥匈帝国的厄运；最终，这场本质上是奥地利内部政治的事件，如星星之火，引爆了整个世界。

## 1914：走向大战

在1914年前的10年中，在英国内阁任职的温斯顿•丘吉尔被这样的感觉缠绕：“英国政府和议会不相信：大战已经逼近，必须下决心防止它。与此同时，不祥的假设继续出现在他们的思想中，所以后来发生的令人不安的事件与趋势一再引起大臣们对这个假设的警惕。在这整个10年中，这种多重性与不协调是英国政治的基

调：那些负责保护国家安全的人，同时生活在两种不同的思想世界里。一个是实际可见的世界，有和平行动与世界仁义的目标；另一个是假设的世界，一个‘临界’的世界，这个世界时而似乎荒诞不经，时而似乎即将成为现实——这是个充满可怕阴影的世界，它在各种动荡中正走向无底的灾难深渊。”1895年，老资格的维多利亚时代外交家威廉·哈考特爵士还曾判断，“什么也不会发生”，但正是在其后的10年里，在平民政府与传统贵族外交的冲突中，那种“大国间的小战争、关于表面问题的认真争论、政要高尚而敏锐的智力和他们行为的适度、节制和严格的规范”，都逐渐逝去。即便是在英国这样的国家，从南非战争之后卡叽大选，到贸易保护主义运动，至中国劳工呼声以及1906年的自由党胜利，从此，突然出现上议院对平民政府的猛烈攻击，到1908年底，自由党人占绝大多数的政府已陷于实际无能为力的境地。1910年的爱尔兰独立斗争，则将国家带到内战的边缘，20年连续不间歇的党派斗争，愈加猛烈，直到最后乞灵于军刀来冷却沸腾的热血和普遍存在的激情。

焦虑在无声累积。1908年10月，奥地利未做警告或谈判就宣布吞并波斯尼亚和黑塞哥维那。土耳其帝国的这两个省份根据1878年“柏林条约”一直由奥地利治理，合并的宣布仅仅是形式上宣告业已存在的事实。那年夏天出现的青年土耳其革命运动对奥地利来说，似乎是重申土耳其对波斯尼亚和黑塞哥维那的主权，这是奥地利所担心的，因而先发制人进行阻止。在与利益最攸关的俄国进行谈判时，突然和意外地，奥地利外交大臣艾伦塔尔伯爵在决定对俄国做适当让步前宣布合并，从而打断了谈判。这种实质上的破坏行为公然冒犯了俄国，引起各方愤怒和抗议的风暴。英国拒绝承认吞并波黑和保加利亚的独立宣言，土耳其抗议这个行动不合法，政府组织抵制奥地利商品。受影响最严重的是俄国，整个俄国激起的对奥深刻仇恨成为大战的次重要原因。俄国于1910年大大加强它已经庞大的军队，法俄两国遭受同样痛苦的经历，密切了三军的合作，加固了它们的联盟，开始使用俄国的劳动力和法国的资金建造俄西部边境急需的战略铁路系统。

接下来是英国对想象或现实存在的德国压力做出回应。自1904年德皇威廉二世在一次演讲中自称为“大西洋海军司令”后，英国人便开始陷入深度忧虑：德国为什么要有这么庞大的海军？德国用海军与谁匹敌、与谁较量，它使用海军除了我们外对付谁呢？一种日益沉重的感觉不再限于政治和外交圈子。1909年春，英国海军大臣麦克纳先生突然要求建造至少6艘“无畏”级战舰，他提出这个要求的理由是德国舰队的迅速发展和它根据1908年海军法进行的加速扩展。丘吉尔在“一战”回忆录中写道：“在与财政大臣接触中，我立即开始察审这个计划。我们共同的结论是，建造4艘军舰的计划足以满足我们的需要，在这个过程中，我细致地分析英德海军现在和今后的特性与组成。我认为海军部提出危险的局势将在1912年来到有点夸张，我不相信德国正在秘密建造比他们公布的《舰队法》所要求的更多的‘无畏’级战舰。我认为，我们在主要的‘无畏’级舰方面，加上新计划建造的4艘‘无畏’级舰，在海军力量差距上，能保证1912年时我们有充分的优势。”事后的事实证明，海军部的悲观预料在1912年都未实现，并不存在秘密的德国“无畏”级战舰，也不存在德国海军上将冯·提尔皮茨发表大量建造舰只的不实声明。但英国内阁激烈的争吵，却引起了政府外的强烈不安，以及整个国家的惊恐——人们第一次广泛认识到德国的威胁。“不列颠民族总体上已意识到这个无可怀疑的事实：德国计划以海军加强它无比强大的陆军。到1920年德国的海军将远远比英国目前拥有的舰队强大得多。”

1909年，德国冯·比洛亲王的继承人冯·贝特曼-霍尔韦格写道：“1909年，局势的发展基于这样的事实，即英国坚定地站在法俄一边。德国紧紧把握它的海军计划，指出东方政策的明确方向，而且必须防范法国的敌意，这种敌意在他近几年的政策中绝不会减轻。如果说德国把英国宣布的与法俄双边同盟的友谊，看成是法俄政策所有侵略性倾向的可怕加剧，那么站在这个同盟一边的英国，越来越把德国舰队的加强和我们东方政策对她古老权利的破坏看作威胁。气氛极不友好，充满不信任。”

1911年，在摩洛哥爆发了阿加迪尔危机。德国四五次出兵这个法国殖民地的南部城市。英国介入，站在法国一边干涉。英国财政大臣劳合·乔治发表了著名的演讲，说了如下的话：“如果维持和平的代价是：要英国放弃几世纪英勇奋斗所赢得的伟大和有利地位，要英国在他利益攸关的地方任人摆布，让英国在国际会议上无足轻重，那么我要明确地说，以这样的代价换来和平，对我们这样的大国将是一种难以忍受的侮辱。”英国财政大臣的演讲使德国政府确信，如果在关键时刻把战争强加在法国头上，英国一定会对他作战。德国境内预防性军事措施大大增加，1912年公布了新的德国海军法，这增加了英国人的忧虑，英国的气氛也变得越来越紧张不安。但日常生活总体依旧是和平、舒泰和平静的，仅有一些令人忧虑的小事件，唤起人们对未来微弱的、不确定的忧虑，比如，奥地利上校雷德尔的突然死亡，他被指控为德国间谍。

1914年春季和夏季欧洲显得特别平静。自从阿加迪尔危机后，德国对英政策变得体谅。在整个巴尔干会议过





“一战”期间，阿尔斯特志愿军在接受训练

程中，英德的外交政策在协调中推进。外交部逐渐形成的长期不信任，虽然没有消失，但有明显的改善。“代表德国外交政策的那些知名人物，似乎第一次成为可以与其对话和可以与其共同行动的人。”丘吉尔如此回忆。虽然德国的军备以加速度不断增加，并且已在征收5000万的资本税扩充军备，但巴尔干难题的和平解决似乎为彼此间信任感提供了理由。英国政府心头也掠过一些乐观：德国从1912年初起没有进一步增加其海军，就主力舰而言，不会超过英国。1914年6月底，英国海军访问德国克龙斯塔特和基尔。几年来英国与德国海军的最精良军舰第一次在基尔并排停泊，周围是各种班轮、游艇和游乐船只。双方协议，不准打听不适当的技术问题。他们共同举办了各种比赛、盛宴和演说，他们一起为在驾驶一架英制水上飞机时蒙难的一位德国军官的葬礼上脱帽致哀。

就在这些喜庆的日子里，6月28日，传来斐迪南大公遇刺的消息。威廉二世皇帝接到这个消息时正驾船出海。他情绪激动地上岸，当晚取消其他安排离开基尔。“一战”前夕发生过许多怪异现象，其中最奇异的现象之一是，一开始什么都未发生。奥地利不失其平素作风，反应迟钝，部分原因是维也纳需要时间，说服持反对意见的匈牙利首相斯蒂芬·提斯萨投入战争。提斯萨终于屈服后，奥地利于7月23日对塞尔维亚发出48小时最后通牒，提出必然会被对方拒绝的严苛条件。此时，距刺杀案已将近整整一个月。在这一个月内，奥国外交一直是慢吞吞的，却突然在不到一天内骤然改头换面。它发出的最后通牒，使大国政治领袖无法控制情势的发展，唯有箭在弦上，展开动员。1914年7月的怪现象是：有政治理由走上战场的国家，没有严谨的动员计划；而有严密动员计划的国家，如德、俄，却缺乏作战的政治理由，俄国因害怕触动德国而未有动作。

最能够阻止连锁反应的国家英国，也犹豫不决。英国若能明确宣示其立场，让德国了解英国会参与全面大战，威廉二世很可能会规避正面作战。这也是俄外长萨索诺夫的后见之明：“余对此亟欲一吐为快。若1914年时英国

外交大臣爱德华·格雷爵士，依余坚决之敦促，及时确切地宣示英与法、俄同心同德，或可挽救人类免于如此悲惨之灾难，免于足以令欧洲文明难以为继之后果。”英国领袖不愿因对援助盟友表现得裹足不前而影响到“三国协约”，可是有点矛盾的是，他们又不愿威胁德国，以便保留在适当时机可以介入调停的余地。法国海军因英法海军协定而留在地中海，因此英国若不参战，等于是让法国北部的海岸对德国海军门户洞开。随着危机的发展，贝斯曼·霍尔威格保证，若英国承诺保持中立，德国便不会以海军对付法国。但格雷拒绝了这个交换条件，理由与1909年德国提议以减缓发展海军交换英国的中立而被他所拒的原因相同。他担心一旦法国战败，英国便只有任德国宰割。他的回答是：“请务必告知贵国首相，其提议我国应以如此条件而保守中立绝无可能，牺牲法国而与德国达成如此交易，将使我国名誉蒙羞且永难以恢复，贵国首相也等于要求我国放弃对比利时中立之义务与利益。我方亦碍难接受此一条件。”

爱德华·格雷主张，在危机发生早期不加入哪一边，可令英国保持不偏不倚的地位，这或有助于英国介入协调解决战争。20年来，国际紧张情势一旦激化，结果都是召开国际会议，但过去的危机中并没有国家动员。如今各国都蓄势待发，根本没有时间用传统的外交方式解决问题，在军事动员的关键96小时里丝毫没有机会进行政治运作。奥地利的最后通牒把俄罗斯更逼得忍无可忍，已吞并波斯尼亚－黑塞哥维那的奥地利，仿佛又想把俄国在巴尔干最后一个重要盟友塞尔维亚变成其保护国。即使如此，当时沙皇尼古拉二世并不急于与德国摊牌，他曾在7月24日的一次内阁会议上，检讨俄国可能有的选择。财政大臣彼得·巴克向沙皇报告，“战争将为全世界带来灾祸，且一旦爆发便难以止歇”。巴克说：“德皇曾经常向吾皇保证其竭诚维护欧洲和平之意。”他还提醒其他大臣勿忘，“德皇于日俄战争期间及战后俄国内部动乱时期所表现之忠诚态度”。提出反驳的是颇有权势的农业大臣亚历山大·克瑞弗辛。他指出德皇虽曾对有亲戚关系的沙皇尼古拉做出过这类善意的表示，但1908年波斯尼亚危机中德国曾蛮横地对待俄国。因此，“民意及国会将无法了解，为何在涉及俄罗斯重要利益之关键时刻，帝国政府不愿勇敢地采取行动。我方过于审慎之态度可惜并未能安抚中欧各强国”。克瑞弗辛的主张获得俄国驻保加利亚大使的电文证实，文中指陈若俄国退缩，“我于斯拉夫世界及巴尔干之声将破产且永不复返”。领袖对于质疑其胆识的话向来难以抗拒，沙皇于是压抑住灾祸将随之而来的预感，选择支持塞尔维亚。

塞尔维亚在7月25日回复奥地利的最后通牒，态度出乎意料地顺从，几乎全部接受奥地利的条件。航海刚回来的威廉二世以为危机已消除，但他忘了，或许该说他根本从未意识到，一旦处于战争边缘，他向奥地利做出的无限保证意味着，军事动员的速度很可能快过外交。7月28日，奥地利向塞尔维亚宣战，其军队要到8月12日才能采取行动。同一天，沙皇下令对奥局部动员，却惊讶地发现，过去几十年来，军方参谋人员唯一拟就的动员计划是对德、奥同时全面动员。俄国外相对此完全不知情，在7月28日还向德国保证：“我方于奥宣战后采取之军事措施，无任何一项乃针对德国而来。”而德国所有的作战动员计划都是以6天内打垮法国为着眼点，然后转向想必尚未动员完毕的俄罗斯。俄罗斯只要有任何动员，即使是局部的，都会打断德国的这个时间表，使原本已冒着极大风险的德国获胜的概率更低。于是德国在7月29日要求俄国停止动员，否则德国将跟进，而德国一旦动员，就等于战争。

沙皇已无法阻止军事将领进行动员了。俄国外相萨索诺夫在战争爆发时，曾说明俄国这一次不再退缩的原因：“自克里米亚战争后，对奥国于我之感受，我国已不存任何幻想。自巴尔干施行其蚕食鲸吞政策，寄望借以扶持其摇摇欲坠之统治起，两国关系每况愈下。然我国勉励顺应现实，直至迹象渐趋明显，其巴尔干政策有德国为依恃，且获得柏林之鼓励。”7月31日，德国再次要求俄国停止动员，得不到回应后，便向俄国宣战。这段期间，圣彼得堡与柏林之间从未就危机的实质有过任何认真的政治和外交讨论，实际上，德俄之间根本没有任何具体的争议，但战争还是发生了。

德国现在的难题是，根据作战计划，必须立即进攻法国，但整个危机中，法国除保证给予无条件支持以鼓励俄罗斯勿妥协外，始终是静观其变。威廉二世如今只有设法将动员的对象由法国转为俄国。但德国军队事实上也跟俄方一样，没有任何替代的方案。沙皇与德皇虽然都想自战争的边缘退一步，却都不知该怎么做。正如基辛格所分析的：“沙皇是因为局部动员受阻，德皇则是因为不能只对俄国动员而被迫扩大战争。两人都因军事机器而自食其果，而这个机器一旦发动，就无法回头。”8月1日，德国询问法国是否有意保持中立，法国的回答若是肯定的，则德国会要求取得凡尔登及都尔两处要塞，作为法国善意的象征。但法国却讳莫如深，答将依照国家利益行事。德国自然没有特别的争议可作为对法宣战的借口，因为巴尔干危机期间法国一直保持观望。结果，军事动员方案成为德国向法国宣战的唯一理由，德国捏造法国侵犯边界，并在8月3日宣战。同日，德军执行“施里芬计划”，入侵比利时，8月4日，英国对德宣战。具讽刺意味的是，西线正在进行决定性的战役时，奥地利

军队仍尚未进攻塞尔维亚。

在《第一次世界大战回忆录》中，丘吉尔回忆了英国向德国宣战的决策过程。最初，“内阁保持最大的平静，至少有四分之三的成员已下定决心，不让英国被拖入欧洲的争吵，除非英国本身遭到攻击（这不大可能）”。然而，德国入侵比利时的“施里芬计划”改变了英国的预期，“我们不能预见随后那个星期里，在比利时发生的那些令人惊奇的事件。……更重要的是生存处于危急关头的法国。法国的陆军，根据我的判断，肯定不如将进行攻击的那些军队，它的毁灭将使我们单独与耀武扬威的德国对峙”；“只有英国能恢复平衡，不管其他任何失败，我们必须在那里，我们必须及时赶到那里”。已经无法假设，在奥地利致塞尔维亚最后通牒之后，若外交大臣格雷爵士向内阁建议，德国若攻击法国或侵犯比利时领土，英国就向德国宣战，是否会改变历史的进程，阻止德国的军事动员。1914 年 7 月 27 日，丘吉尔向全体总司令发出绝密警告：“欧洲政治形势使得‘三国协约’与‘三国同盟’之间的战争决非不可能，根据这个看法请准备注意可能的敌对军舰，并考虑你们指挥下的皇家海军军舰的部署。措施是纯预防性的，保守最大的机密。”7 月 28 日下午，柏林收到发自德国海军武官的电报：“英国海军部没有发布军舰调动的消息，第二舰队保持满员，设在海军基地的学校关闭，采取初步措施召回请假人员。根据未经证实的消息，第一舰队仍在波特兰，一支潜舰小舰队离开朴次茅斯。据臆断，海军部正在悄悄地为动员做准备。”“英国舰队正为所有可能发生的事情做准备。”在外交上，英国仍在做最后努力，有几位大臣还紧紧抓住希望，认为德国会顺从英国“24 小时内禁止进攻比利时”的最后通牒。英国致德国的最后通牒将于 8 月 4 日格林尼治标准时间午夜 12 点届满。到那个钟点，海军部将发出对德作战的电报。

到了 8 月 4 日，“经过前 10 天的紧张和震动，海军部的人感到一种奇怪的平静和间歇。所有决议全已实行，致德国的最后通牒已经发出，战争将在午夜宣布正式开始。就我们能够预见的范围内，我们的一切准备工作俱已就绪。动员是彻底的，每艘军舰都在战位上；每个兵员俱在岗位上。在全世界各地每一个英国舰长和将军都警惕着，他们只等待信号发来。那么将发生什么呢？似乎下一步行动取决于敌人，他将做什么？”“我坐着等待消息。能听到时钟的滴答作响。从议会街传来人群含糊不清的说话声，但声音听来在远处，世界显得十分寂静。为生存斗争的喧哗过去了，继之而来的是废墟与死亡般的沉默。我们将在地狱中醒来。”

8 月 4 日晚上 23 点，德国时间零点，最后通牒规定的时间届满，德国拒绝了通牒。海军部的窗户在温暖的夜空中完全打开，沿着林荫路从王宫方向传来许多人汇合的歌唱：“上帝保佑吾王。”在这深沉声浪之上突然出现大本钟的钟声，随着第一下钟声的嗡嗡声消失，“对德作战开始”的战争电报发往全世界悬挂白色英国皇家海军旗的所有军舰和机构。

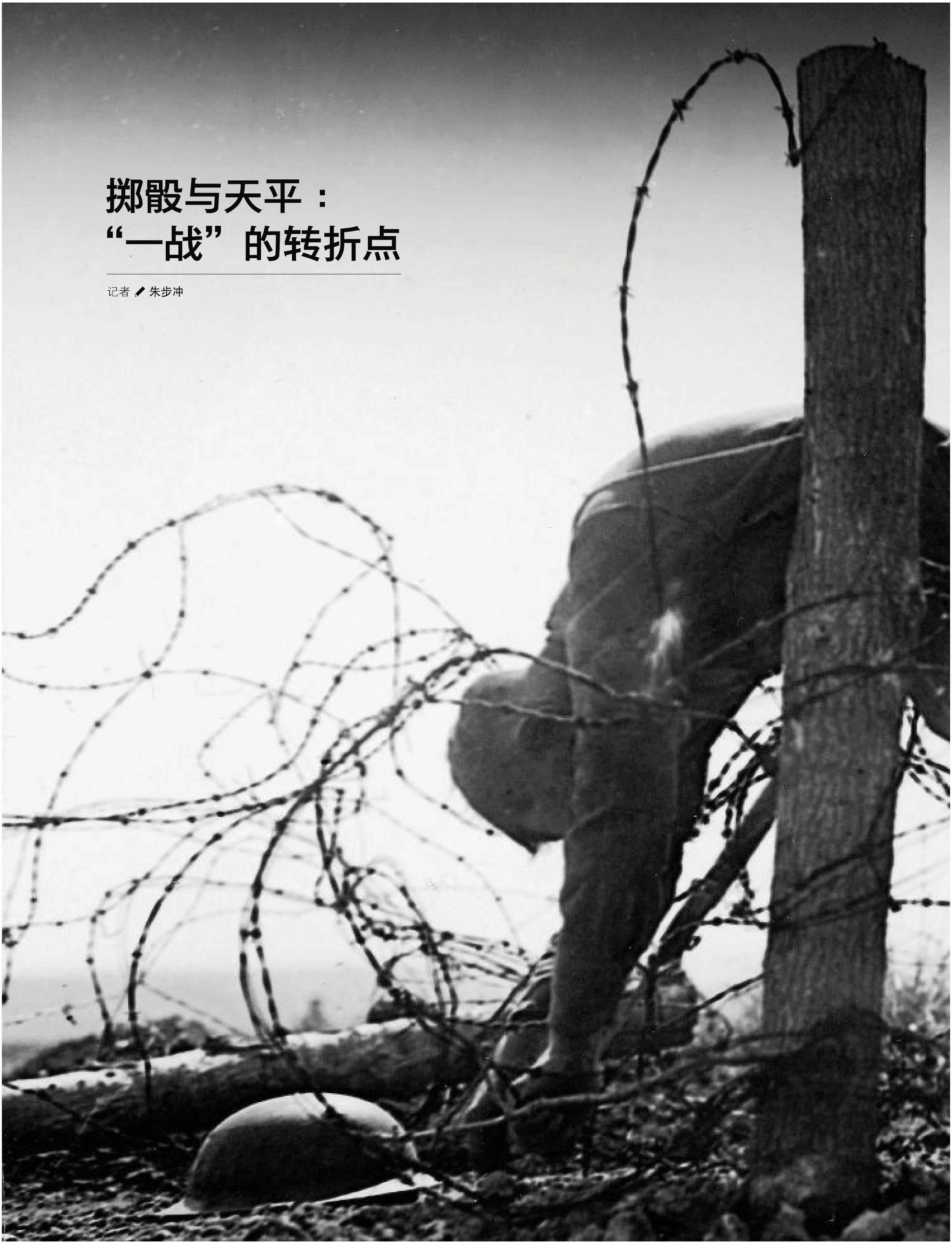
自这一天起，一个尼采曾预先宣告过的怪异的战争、骚动和爆炸的世界降临了。从 1914 年留下的记录看来，“当时人们普遍认为战争很快便会结束，世界将再度回复到 1913 年的常态，爱国和好斗的年轻人，像投入一种新的自然力量般投入战争，‘就像泳者跃进纯净之水’”。就连各国政府也未曾料到，他们的人民竟会以这般热忱投入冲突。在这场冲突中，伤亡人数至少有 2000 万，还不包括数以百万计的应生婴儿和死于饥饿疾病的平民。法国官方原先估计会有 5% ～ 12% 的海陆逃兵，但事实上，1914 年时只有 1.5% 的人逃避征募。英国人的政治反战性格最强，它也深植在自由党、工党与社会主义的传统之中，可是在战争最初的 8 周，志愿从军者共有 75 万人，接下来的 8 个月又增加了 100 万人。德国人正如所预料的，根本不曾萌生违抗命令的想法。在预计会有 100 万逃兵的俄国，在总数 1500 万的征募者中，也只有几千人抗命。群众追随着国家旗帜而遗弃了反战领袖。1914 年时，“曾有一段很短的时间，欧洲各民族是以愉快的心情去屠杀他人，也为他人所屠杀”。斯蒂芬•茨威格回忆道：“某种意义说，战争给当时人带来一种解放和释然的感觉，尤其是对中产阶级年轻人而言。……就像人们期待暴风雨能打破厚密云层，洗净空气，战争意味着肤浅妄动的资产阶级社会即将终止，令人生厌的 19 世纪渐进主义即将终止，宁静与和平的秩序即将终止。……它就像在大礼堂等待了很久之后，一出伟大而令人兴奋的历史剧终于开幕，在这出戏中，观众便是演员。战争意味着决定。”

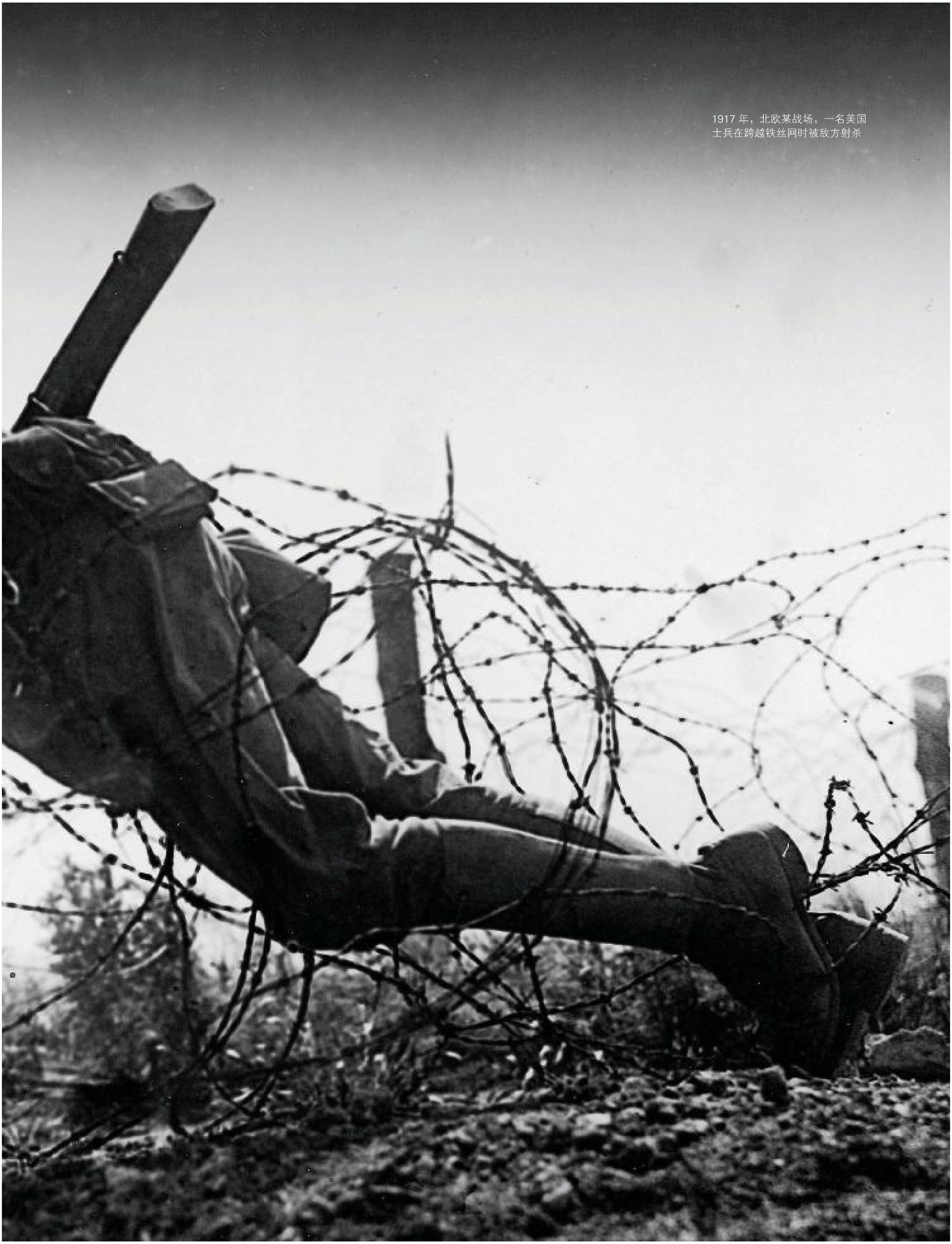
在旧政权的政治家中，至少有一个人看出了一切都已改变。英国外交大臣爱德华•格雷在英德开战那一晚，注视着伦敦白厅的灯光逐渐熄灭，就曾这样叹道：“全欧的灯光都要灭去了。我们这一辈子是看不到它再亮起来了。”

［参考书目：［美］亨利•基辛格：《大外交》（海南出版社）；［英］艾瑞克•霍布斯鲍姆：《帝国的时代：1875 ～ 1914 年》（中信出版社）；［英］温斯顿•丘吉尔：《第一次世界大战回忆录》（译林出版社）；［德］弗洛里安•伊利斯：《1913：世纪之夏的浪荡子们》（译林出版社）；［奥］斯蒂芬•茨威格：《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》（广西师范大学出版社）；［瑞士］尤瑟夫•凯西斯：《资本之都：国际金融中心变迁史》（人民大学出版社、金融出版社）；［美］本尼迪克特•安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（上海人民出版社）］

# 掷骰与天平：“一战”的转折点

记者 朱步冲





1917 年，北欧某战场，一名美国士兵在跨越铁丝网时被敌方射杀



# 马恩河战役——距离速胜一步之遥

1914 年 7 月到 8 月，欧洲各大国是在一种狂喜和激昂的情绪中进入世界大战的，民众争先恐后向列队开上前线的士兵抛掷鲜花，军用列车的车厢上写着“圣诞节回家”。确实，在各大国政治家和军界高层眼里，各大国的经济体系都无法支持一场超过一年的全面冲突。在 1914 年炎热的 9 月初，按照“施里芬计划”展开攻击作战的德军似乎已经能伸手触到胜利女神手中的金苹果。然而马恩河畔的失利，最终粉碎了同盟国速决战的梦想，第一次世界大战就此变成了一场血腥、冗长、消耗性的堑壕战。


1914 年，参加马恩河战役的法国士兵

## 第一滴血

8 月 4 日，超过 100 万德国陆军按照“施里芬计划”入侵了比利时，以实现对法国陆军大后方的包抄。由克虏伯军工厂制造的、重达 75 吨的 420 毫米口径重型榴弹炮，以每小时 10 发的速度，向坚固的列日要塞群发带有延迟引信的 2200 磅高爆炮弹。8 月 13 日，这个坚固的堡垒被攻陷，守将杰勒德·莱曼将军在昏迷中做了俘虏。

然而，仿佛那一句日后的格言“任何作战计划都将在第一颗子弹飞越头顶后五分钟失效”，战争局势的变化完全超出了德军总参谋部及其对手的预料。8 月 16 日，俄国为响应法国开辟第二战线的强烈要求，仓促派遣第 1 集团军入侵了东普鲁士。法国方面的错误更加严重，法国陆军参谋总长霞飞依旧坚持认为，德国的攻势并非试图在右翼进行一次巨大的战略迂回，而是试图从列日南方的默兹河和阿登地区之间通过，根据事先拟定的“17 号作战计划”——英国著名军事历史学家李德尔·哈特称之为“对历史经验和战争常识的全盘否定，以及对兵力和作战地点双重错误的计算”——法军第 1 军团与第 2 军团经萨尔河进入洛林。左翼是途经梅斯与阿登地区的第 3 与第 5 军团，第 4 军团则在中央充当预备队。当杜伯勒与卡斯泰尔诺率领的第 1、第 2 军团，共 19 个师分别于 8 月 7 日、19 日进入洛林后，在莫朗日——萨尔堡遭遇了巴伐利亚王储鲁普雷希特亲王率领的德国第 5 军团的毁灭性打击，克虏伯 sFH 13 150 毫米重型榴弹炮，以及每分钟能够发射 400 ～ 450 发子弹的马克沁 MG 08 重机枪，将端起刺刀冲锋的法国步兵像割草一样打翻在地。

8 月 21 日，不甘失败的霞飞命令茹费理的第 3 军团和戴朗格勒的第 4 军团进入阿登，试图攻入德军右翼的后方，而左翼的朗勒扎克第 5 军团则向西北运动，到达桑布尔河沿岸。其左翼是刚刚抵达的 5 个师，由约翰·弗伦奇爵士指挥的英国远征军。法国总参谋部的如意算盘是，如果攻势成功，那么这两支部队将痛击想象中存在的德军主力，然而截至 8 月下旬，法军所有的攻势都被隐藏在坚固防御工事后的德国人挫败，伤亡人数高达 26 万，其中 7.5 万人阵亡，10% 是军官。相比之下德军 1.8 万人的伤亡简直是微不足道。被“攻势至上”冲昏头脑的法国总参谋部这才发现自己的所有设想都与战场现实不符，德军巨大的右翼攻势仿佛一记右勾拳，正在奔向自己柔弱的腹部。霞飞痛苦地于 8 月 24 日发表声明，法军从今以后“将采取守势，必须利用堡垒，工事和天然障碍，遏制敌人的攻势，然后发动反击”。日后的法国总统、时任陆军上尉的夏尔·戴高乐上尉也在这场攻势中负伤，坦言“在这个世界上，勇气永远战胜不了炮火”。

尽管如此，协约国在头一个月的鲁莽与牺牲并非一无所获，法军的中央攻势迫使小毛奇先后从德国右翼抽调了 7 个师加入阿登与莫朗日的战斗，并把另外 4 个师紧急运往东普鲁士，以加强东线防御，还有一个军被派遣加入对安特卫普的围攻，使得施里芬原本计划的右翼“转门”减少了 27.5 万人的兵力。

雪上加霜的是，德军的后勤链条很快就不堪重负，尽管德国卓越的总体战动员能力已经尽了最大努力：每天有多达 500 列火车跨越莱茵河，而在科隆附近的霍亨索伦铁路大桥，每 10 分钟就有一列满载军火物资的列车通过，但右翼德军进攻集团的规模实在太庞大了：仅仅它的前头部队，克鲁克将军指挥的 32 万人的第 1 军团，除了弹药供应，每天就需要 550 吨的给养，8.4 万匹军马需要 840 吨饲料。在一份第 1 军团参谋部的每日汇报中，


1


3


2


4

“一战”时期德国主要将领：

1. 德国陆军大将小毛奇
2. 德军总参谋长埃里希・冯・法金汉
3. 德军西线指挥官兴登堡（左）与步兵上将鲁登道夫
4. 德国第一集团军司令克鲁克

已经提到部队在进入比利时后，不得不抛弃野战厨房炊具，导致很多士兵每天只能吃到一片面包、一杯汤，以及从法国农庄里抢来的苹果或者生胡萝卜，

不仅如此，由于交战任何一方的指挥通讯系统都尚未经历过如此大规模的部队协调行动，所以前线与总司令部之间的隔阂不可避免，克鲁克将军坚决要求自己的第1军团向西运动，不仅要包抄法军，更要将英国远征军一网打尽，而第2军团司令比洛则坚持要求克鲁克和位于自己左翼的马克斯・冯・豪森第3军团保持紧密联系，首先击溃朗勒扎克。然而这样就彻底背离了“施里芬计划”的初衷，德军在巴黎以东都开始收缩，不仅无缘包抄英国远征军，更使自身的侧翼暴露在外——在巴黎周边，法国总参谋部新近成立了第6军团，原本的初衷是用它保卫法兰西神圣的首都，但最后它却在马恩河战役中发挥了重要作用。

## 目标——巴黎

8月底至9月初，西线的战争局势像一幅超现实艺术作品，数十万疲惫的法国和英国步兵固执地向南退却、跋涉，而数十万同样疲惫的德国陆军紧跟其后。在后者的脑海中，巴黎城市的天际线几乎近在眼前，代表着最高荣誉和战争的结束：每天他们都要背着自己的毛瑟98式步枪和其他个人装具，在夏日炙热的气温中前进30公里以上，最近的铁路运输补给站已经远在100公里以外，而法国陆军和英国远征军则距离他们的供应点和坚固工事越来越近。“我们的士兵疲劳过度。”克鲁克将军的一位参谋在日记中写道，“我们已经连续推进了4天，每天40公里，士兵们的脸上挂满了灰尘，军装制服破碎如抹布，有的士兵甚至在行军之中进入梦乡，为了驱赶睡意，士兵们大声唱歌，并且酗酒。”

在德军高歌猛进时，天平已经悄然向协约国一方倾斜——霞飞大刀阔斧撤换作战不利的指挥官，截至9月5日前，他撤换了5个军团司令官中的2个，任命了7个新军长、20个新师长，果敢冷静的费迪南德・福煦被任命为新建的第9军团司令官，在吉斯之战中表现勇敢的“拼命弗兰基”路易斯•弗兰谢・德斯佩雷被任命为第5集团军总司令。在霞飞的命令下，法国陆军主力开始通过铁路运输源源不断从右翼运输到西线法国北部战线。9月初，西线德军面对的法军已经从17个师猛增至41个，在此期间，英国陆军大臣基钦纳元帅亲临巴黎，与霞飞和佛伦奇举行了一场艰苦而激烈的会谈——结果是弗伦奇接受了自己上司的主张：英国远征军应当在西线主动出击，并配合法军作战，

尽管在勒卡托、吉斯的一系列战斗中，德军开始有越来越大的伤亡，但德国陆军总司令部已经从柏林转移到了卢森堡，而法国政府已经慌忙迁出巴黎，到了波尔多。克鲁克和比洛将军几乎天天在向柏林告捷，然而小毛奇的担忧却与日俱增，他说，德军手中还没有大批战俘，缴获的枪械也很少，这说明协约国陆军是在井井有条地撤退，而非溃败

德军右翼的坚固“转门”第一次出现危机和裂缝，是在9月2日夜间，小毛奇以电报通知右翼各军团司令指挥官，申明其任务是从西南方将敌人赶出巴黎，第1军团应以梯队尾随第2军团，并保护整个西线德军的侧翼。两天后，他又命令比洛和克鲁克两个军团同时向内侧靠拢，面相西南，以防备法军来自巴黎附近的任何攻击，造成原本已经跨越马恩河，位置在比洛西南的克鲁克必须紧急回头向北，两个庞大规模的军团几乎是在地图上“玩了一次体操特效的杂技双人合体后翻筋斗”，感觉兵力不敷使用的克鲁克只能命令格罗瑙将军在西面的乌尔克河（Ourcq River）率领一个由后备役士兵组成的军作为预防来自巴黎袭击的防御阵地。9月5日，毛奇的参谋，理查德・亨奇中校来到克鲁克的指挥部，警告他有一个全新的法国军团将从西面发动攻击，仅仅几个小时，格罗瑙的紧急求援电报就证实了这一担忧。

许多法国军事历史学家为了给霞飞金光闪闪的形象增光添彩，争辩说，这一伟大果断的反击命令是由他本人亲自发出的。实际上，这是巴黎城防总司令加利埃尼将军提出的构想。他是个瘦弱、戴着小眼镜、蓄着浓密小胡子、军服绑腿乱七八糟的家居小男人。早在9月3日，他通过飞行侦察和骑兵哨探就得知，克鲁克的第1军团正在向东南方挺近，侧翼暴露在法国第6军团的攻击下，他先致电霞飞，要求立刻发动反攻，然后亲自乘车来到了贡比涅的英国远征军司令部，向佛伦奇的参谋长默里将军苦苦哀求，要求其加入自己即将发动的袭击。此时，霞飞还在为战线的迅速南移苦恼，并决定再将自己的总司令部南移30公里，但在加利埃尼不断劝说下，终于批准他的第6军团进攻马恩河以北，作为联军左翼各军团总体反攻的先导。

## 逆转

此时，克鲁克的第1军团与比洛的第2军团之间由于毛奇的命令，产生了一条35英里宽，并且不断增大的空隙，这处疏漏终于成为德军最后败退的肇因。9月6日，法国第6军团的新兵虽然在德军的机枪和重炮面前无法实现既定的突破，但英国远征军却趁克鲁克全力顾及袭向自己右翼的法军之时，偷偷完成了穿插。克鲁克和比洛面对这一形势，都感到无比震惊，两个军团不约而同向自身的左右翼加强兵力部署，这样在无形中就削减了他们对正面法军的持续压力，比


1


3


2


4

"一战"时期协约国主要将领：

1. 法国陆军参谋总长霞飞
2. 俄国将军布鲁西洛夫
3. 法国将军菲利普·贝当
4. 英军元帅道格拉斯·黑格爵士

洛因此决定撤退，至少向北撤退16公里，从而让自己和克鲁克重新形成一条连贯而坚实的防线。

战斗逐渐从6月7日起进入高潮，正如英国著名军事历史学家约翰·富勒所评论的那样，马恩河会战没有一场核心的、决定性的战斗，是由无数纠结在一起的较小规模战役和巧合构成的，在战线中央的圣贡德沼泽地带，福煦的第9军团和豪森的第3军团正面交火，双方攻势都被对方的防御火力和糟糕的地形所阻挡，战况胶着下，远在卢森堡德国陆军前线司令部的小毛奇再次派出了自己信任的亨奇中校前往前线视察，结果发现情况如同炼狱一般，在初秋的热浪中，筋疲力尽的士兵横七竖八躺在临时挖成的战壕里，肤色黝黑，被尘土和汗水覆盖，许多士兵弹药短缺，甚至丢掉了他们的钢盔和干粮袋，骑兵们甚至不堪溽热从坐骑背上跌落下来。比洛告诉亨奇，由于无法彻底粉碎正面的福煦军团，而英国远征军已经通过缺口开始向整条德国战线的后方推进，只有自己和克鲁克的部队立刻撤退，才能避免一场更大的灾难。

较之比洛，克鲁克当时的精神状态还远未绝望，他依旧认为能在英国远征军开始切断自己后方之前，粉碎面前的法军。他命令精干的费迪南德·冯·夸斯特将军率领刚从比洛第2军团归还的第9军，从北包抄法国第6军团的侧翼。但正当夸斯特的部队迫使法国第6军团的新兵们开始逐渐溃散的时候，亨奇中校来到了克鲁克的指挥部，由于将军本人正在前线，亨奇中校以不容置疑的口气通知第1军团必须随第2军团后撤，以保持整条德军战线的完整。当克鲁克返回自己的参谋部时，一切已成定局。

此时，施里芬当年构想的宏伟蓝图有了一个阴郁而悲伤的结尾，其实，在夸斯特第9军和巴黎之间，除了少数溃散的法军，只有50公里左右的空旷平原与农田，德国人想要占领巴黎，只要释然行军通过这一地段就可以了。

## 撤退

从9月11日始，成群结队头戴传统普鲁士尖顶钢盔的德国士兵，沿着原路，放弃了大片短暂占领过的法国土地，向北退却，第1、2、3军团一直撤离到了埃纳河流域，在北岸的高地上修建了防御工事，同样疲惫不堪的英国远征军和法国第6、第9军团足足给德国陆军留下了3天喘息和巩固阵地的机会。一名第3军团的少尉军官回忆说，在大雨中，英军发动了强大的攻势，但最终被炮火和机枪粉碎，少数敌人冲到了堑壕旁边，与德军展开了肉搏战，双方用刺刀、便携式折叠铲和石块进行肉搏。直至9月13日，比洛和克鲁克军团之间的缝隙其实一直存在，但谨慎的英国远征军一直未有抓住机会彻底穿过，并渗透到德军后方。李德尔·哈特由此说，如果此时英国再运输几个步兵师迅速从比利时北部打击德军的背后，那么欧战会真的在1914年圣诞节前结束，法军倚仗的Schneider L13S 105毫米野炮由于缺乏炮弹，纷纷变成了摆设——法国军火工业每天的炮弹产能只能满足前线20%的需求。

此刻，在德军指挥部里，没有人比小毛奇更感忧郁。“我无法用语言描述过去几天压在我肩上，几乎把我压垮的责任。”他在给妻子的信中写道，“目前的困难让人胆寒，就像一幅巨大的黑幕悬挂在我的眼前。”9月11日，在面见德皇威廉二世时，他直言不讳地提出“陛下，我们输掉了战争”，3天后，他的职务被更加强硬的埃里希·冯·法金汉代替。

至此，第一次世界大战各方希冀的“速胜速决”梦想已完全破灭，自马恩河一役之后固定下来的战线，在今后的4年中基本变动不大，双方迅速转入了壕堑工事构筑中，彼此对峙。在双方的铁丝网、壕沟、机枪掩体和炮兵阵地中间，是宛如月球表面，弹坑累累、尸骸重叠的“无人区”，双方每一次精心策划的大型攻势，都无一例外以徒劳无功的炮火准备开始，然后是步兵伤亡惨重的冲锋，最后碎化成一系列壕堑之间的遭遇与肉搏——富勒说，这是世界上第一场全球性冲突，也是第一场由双方的战争工业机器，而非刺刀与勇气决定胜负的冲突。

## 1915～1916——僵持的间奏

到了1915年初，无论是同盟国还是协约国，都痛苦地意识到，战争无法在短时间速胜，而德国在西线又占据了俯瞰整个弗兰德斯平原的高地，从而让自己以逸待劳，迫使英法联军每次都在不利的地形上发动伤亡惨重的攻势，而东线“俄国压路机”落后的后勤指挥体制和涣散的士气，也没有使它发挥英法盟友所希冀的作用。

直到战争进入第二个年头，较之对手，协约国军事高层对那些变革性的武器技术革命依旧持怀疑态度，基钦纳认定，机枪的作用被夸大了，一个步兵营配发4挺机枪已经是“绰绰有余”。4月，在残酷的第二次伊普尔会战中，倚仗先进的化学工业生产系统，德军首先使用了致命的毒气——氯气，从而瞬间在法军防线上打开了一个4英里宽的口子，幸而德军缺乏预备队，才没有酿成更大的灾祸。协约国指挥官们深信，突破敌人防线的唯一途径在于大规模持续的炮火准备。但德军早就拟了相应之道，紧贴着“无人区”的首层防线仅仅由铁丝网，少数散兵坑和观察哨组成，在数公里之后才是加固支撑点，机枪阵地和纵横交错的交通壕，而炮兵阵地和反击预备队则在更远处，协约国漫长的炮火准备只是给了德军提前预警作用。在2月份的香槟之战中，法军付出了5万



在战争中遭损毁的凡尔登城（摄于1916年）

人的伤亡代价，却仅仅推进了500米。1915年，是协约国全面惨败的一年，仅在西线，英国和法国的伤亡数字就达到了180万（法国150万，英国30万），俄军被德军赶出了立陶宛、波兰和加利西亚，德军挽救了奄奄一息的盟友奥匈帝国。在其他战线上，协约国的战略只能用“徒劳无功”来形容，从迟疑不决的加里波利登陆行动，到敦促意大利参战，既未能缓解盟友俄国在东线的颓势，也未能对同盟国的海陆有生力量造成严重杀伤。

此刻，西线上双方的数百万将士发现，自己成为20世纪初的穴居人，在这条从北海到瑞士边境700多公里的宽大正面上，所有人都困守在堑壕里，佛兰德斯平原的土壤下暗河密布，水量充沛，壕沟中必须处处铺垫砂袋以防渗水，老鼠、虱子和跳蚤横行，双方的伙食都很差，运送到前线的面包是至少一周前出产的，佐以肉罐头和蔬菜罐头。被称为“堑壕脚”的真菌感染皮肤病泛滥，严重得能导致坏疽和截肢。

到了1916年，冲突的重心再度回到法国，英国远征军在基钦纳和新任司令官道格拉斯·黑格爵士的努力下，已经扩大到了38个师的规模。霞飞和福煦，以及黑格都认为，协约国拥有的人力资源和物资优势虽然已经彰显，



但为了整训急剧扩大的新兵队伍，以及配合东线盟友俄国陆军所急需的休整，大规模攻势在夏季之前无法发动。然而这一安排却被法金汉的新战略所打破，这位参谋总长向德皇威廉二世指出，鉴于同盟国无法对英国进行有效打击，唯一解决方案就在于打掉法国这一“英国手中最佳之剑”，他进一步阐明说，德国的西线战略应当是“目标有限的战略消耗”。找一个法国情感上奉为神圣之地持续攻击，然后让法军失血致死。在贝尔福和横跨默兹河的要塞凡尔登之间，德国人选择了后者，因为它不仅赫赫有名，威胁着西线德军的主要兵力运输线，并且一旦攻占会形成一个拥有地理优势，令协约国骨鲠在喉的强大突出部。

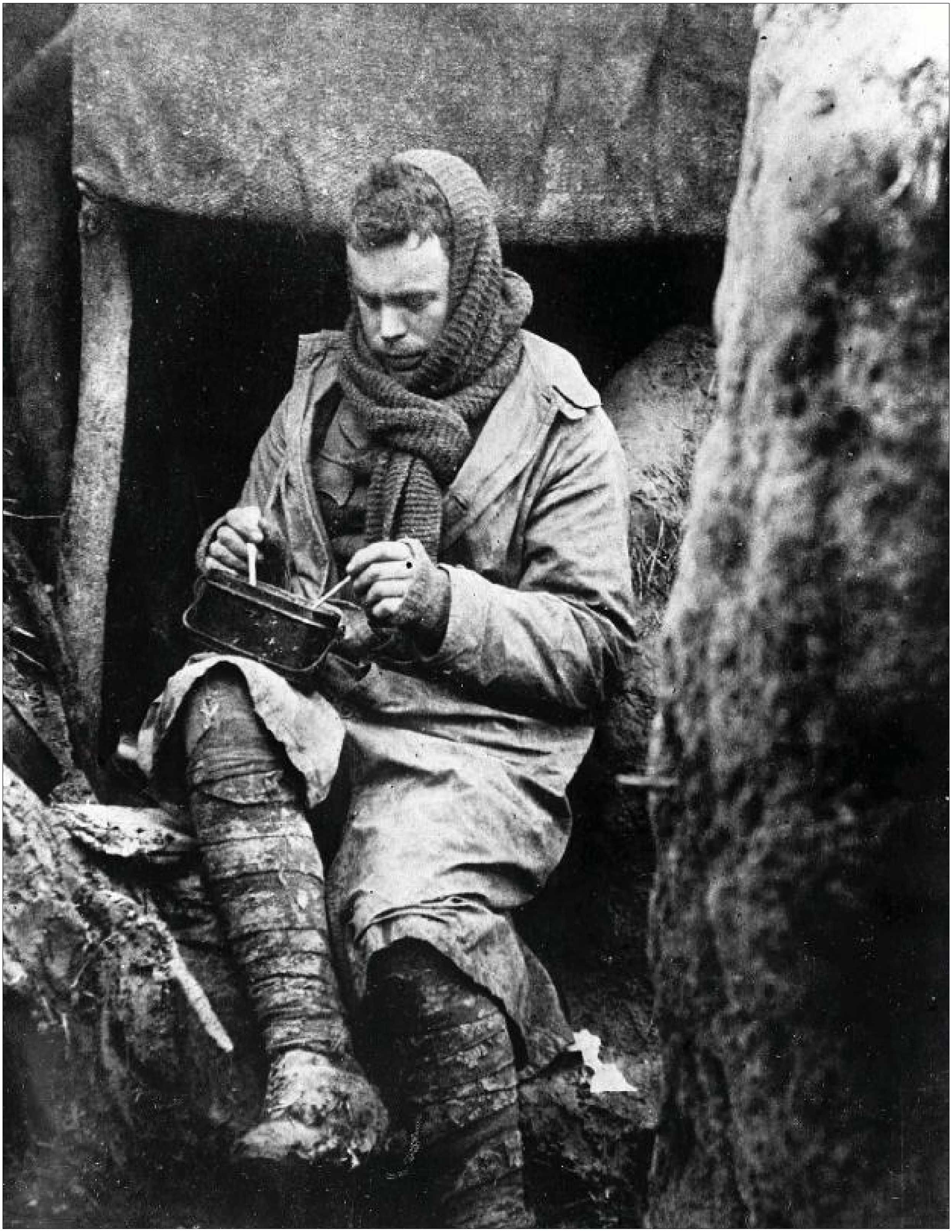
2月初，要塞指挥官，第3军团司令弗里德里克·乔治·海尔将军手下只有3.3万人以及900门大炮，而德军利用冬季的阴霾和丛林，已经在两个月内利用1.3万列军用列车通过5条紧急铺筑的铁路运来了250万发炮弹、1200门大炮，以及超过30万人的部队。

2月21日，“一战”中时间持续最长、最残酷，被称为“凡尔登绞肉机”的战役开始了。早晨7点后，德军在8英里长的战线上，用1200门大炮对整个凡尔登要塞筑垒地域的第一、二道防线进行了持续炮击，一天中倾泻了大约100万发炮弹，其中包括摧毁列日要塞的那30门420毫米口径克虏伯榴弹炮、能够发射毁灭性榴霰弹的小口径高速炮、掷雷器以及火焰喷射器。“成千上万的炮弹在天空纷飞，有的吹着口哨，有的怒吼，有的呻吟，夹杂成一曲地狱里的怒号。”16点45分，炮击结束，来自德军第3、7、18军9个师分散成彼此相互支援的小型战斗群向前推进，攻占了4～5英里的法军纵深阵地。2月25日，凡尔登堡垒体系的核心枢纽，杜沃蒙堡在混乱中被德军占领。然而，此时，德军优势的战术与指挥组织再次被迟疑不决的战略所拖累，德军指挥三大巨头：法金汉、皇储威廉和第5集团军参谋长施密特·冯·克诺贝尔斯多夫将军之间产生了严重分歧：到底是彻底派遣步兵占领凡尔登、造成一个突出部从而扩大战果、直赴协约国战线的后方，还是只让步兵浅尝辄止、持续用炮火轰击、不断吸引法国投入兵力“输血”。

在踌躇之间，战机已经丧失。直到3月6日，德军才向默兹河东岸的凡尔登剩余堡垒发动攻击，此时为时已晚。卓越的战术天才兼组织后勤专家、身患肺炎的第2军团总司令菲利普·贝当将军接受了凡尔登地区的防务，一条穿越古城巴雷迪克的公路后来被命名为“神圣之路”，即因为在贝当的卓越安排统筹下，每天能有6000车次的卡车通过，为凡尔登前线送来补充兵员、给养与军火。贝当还制定了全新的弹性战术，在遭遇德军突破后，法军将后撤足够的距离，诱使敌人进入己方炮火覆盖范围，并再次利用时间组织反击。

到了4月，德军已经突入默兹河东岸，摆在面前的只有勒莫特奥姆峰以及附近的304高地，以及贝尔维尔高地上的沃克斯堡垒最后三座障碍，但是法金汉和其他德军指挥官发现，在法国人鲜血流尽的同时，自己的失血速度也在加快，一个月中，法军在凡尔登的伤亡人数达到13.3万人，但德军的伤亡也攀升至12万。

6月23日，再一次，德国几乎距离最后胜利触手可及，勒莫特奥姆峰、沃克斯堡和附近的苏维堡在付出重大牺牲后拿下，德军不惜使用全新的剧毒化学武器——光气。在法军不断的空袭和炮火反击下，德军前锋距离凡尔登法军总司令部只有大约1100米的距离，贝当甚至考虑放弃整个默兹河东岸的现有阵地。然而此时在东线，俄国陆军少有的战略奇才布鲁西洛夫将军率领南方集团军在喀尔巴阡山一带发动了攻势，奥匈帝国两个集团军遭遇了毁灭性打击，迫使法金汉在这个关键时刻从西线撤出18个师驰援东线，其中7个来自凡尔登。6月底。法国总理阿里斯蒂德·白里安也来到道格拉斯·黑格的司令部，祈求他立刻按照既定计划发动新的攻势，以转移德军在凡尔登的压力。当7月1日，英军总攻的炮声在亚眠以东，皮卡第



“一战”时在战壕里短暂歇息的英国士兵（摄于 1915 年）



在索姆河战役中受伤的英国士兵撤往后方（摄于 1916 年）

的索姆河流域响起时，协约国高层都认为德国人的噩梦最终来临，然而他们很快就发现，这场精心发动的攻势也是自己的噩梦。

当时黑格手中拥有1500门大炮，比凡尔登攻势开始时的法金汉还多300门，他告诉手下的士兵："你们只要把步枪拿在手里当作拐杖就行了，当你们抵达赛普韦村（首日攻击目标）时，你们会发现德国人都完蛋了，连一只老鼠都没有。"

与凡尔登的攻势一样，协约国的袭击以炮火准备开始，在几天内，超过100万发炮弹落到了德军阵地上，其轰鸣声在英吉利海峡彼岸都能听到。炮火准备完成后，英军步兵背负着人均30公斤的沉重装备缓缓开始前进，队形整齐，像"排列密集有序的保龄球瓶"。当他们按照演习中的指示，寻找带刺铁丝网工事上被炮火轰开的缺口，准备突破时，德军的机枪开始肆虐。一名德军机枪手回忆说："英军排着密集队形逼近，我们不需要瞄准，只需扣动扳机，装弹，再扣动扳机，看着他们像割草一样倒下。"英国步兵的攻击一次又一次被德军的防御击退，就像海浪撞上岩石……当夜幕降临时，英军已经有6万人受伤，2万人战死，少数德军机枪手在入夜后，本着人道主义精神停止了射击，允许伤员们在战友和军医的协助下离开这片屠场，而剩余的少部分残兵则龟缩在弹坑里，精神崩溃。

到了11月底无情的风雪降临时，英军在索姆河的伤亡已经达到了50万人，法军20万，德国大约23万人，协约国军队仅仅得以将战线向东推进了几英里，没有获得任何战略上拥有重要意义的据点，其中唯一的亮点，来自于11月的康布雷之战，英军首次使用了绰号"大游民"的MK Ⅰ型坦克——外表像一个履带环绕的菱形钢铁盒子，重达30吨，装备海军提供的6磅炮和7.7毫米机枪。它帮助英军在一个下午突破了8公里的德军战线，这几乎是以往需要一个月才能达成的战绩。而在凡尔登，法军通过伤亡惨重的反击，在12月初迫使德军退到了2月中旬时的进攻发起线——正如英国著名历史学家A.J.P. 泰勒的话说，1916年是绝望、僵持的一年，战场上只有两种人，勇敢而无可奈何的士兵、顽固的将军，他们的努力只落得一个下场：徒劳无功。

# 施里芬计划——手段与目的脱节的总体战

德国的战争计划，其诞生年代最早，其推敲斟酌之严谨细密，令对手望尘莫及。阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵是普鲁士陆军总参谋部军官的典范，一生从不允许自己偏离追求战争理性与效率的纯技术美德。他在1891年成为陆军参谋总长后，就全心致力于一套应对未来德国面临大规模战争的作战方案。身为一名资深军事历史研究者的施里芬，认为德国陆军能够重现布匿战争中迦太基名将汉尼拔在坎尼的天才杰作，以一场规模更大的侧翼包围，歼灭主要对手法国的有生力量，再转头对付俄国。

作为施里芬的前任、参谋本部第二代传承人的老毛奇，其战略相对克制：一旦战争爆发，德军将在东西两线采取守势，静待法军和俄军攻入阿尔萨斯、洛林地区与东普鲁士，然后利用德国便利的交通运输网络，收内线作战之利，待法俄攻势减弱之际加以反击，然后提议政治和谈解决。然而施里芬等第三代德国陆军参谋本部的精英对这种稳妥、力求在流血与谈判之间做出平衡的作战方案不以为然，认为这个计划等于将战争发展的主动权交到协约国手中。施里芬认为，俄国陆军动员缓慢，很可能长达6周，那么德国陆军就应当趁此机会，先集中力量摧毁法国——在右翼主攻方向上，53个师的德国陆军必须迅速穿越中立的比利时，以绕开法德边境强大坚固的防御工事，像一扇大门一样，以弧形包围圈由北向南横扫，穿越鲁昂与塞纳河一线，再向马斯河方向挤压法军。而在左翼，面对凡尔登的中央地段德军仅仅配置8个师的兵力作为“门轴”，为守势与牵制，其他另外10个陆军师则在东普鲁士监视俄国。最终，法军主力将被推挤到铁砧一般的洛林要塞区与瑞士边界上，被铁锤一样的德国远征兵团狠狠痛击。

按照计划，在这场史无前例的巨大包抄行动中，德国参谋本部引以为傲的总体战充分暴露了它的威力以及弱点，因为它依托的基础非常脆弱，比利时位于列日附近的堡垒群必须迅速占领，法国陆军的主力必须“恰好”将主力投入一场针对阿尔萨斯与洛林地区的入侵，更遑论如此巨大的远征将在后勤补给方面造成的困难。为数150万、被编成7个军团的德国陆军士兵必须在总动员令发布40天内，背负他们30公斤以上的武器弹药和个人装备，徒步穿越200英里的路程，并沿途粉碎所有的抵抗，19天内占领布鲁塞尔，22天内越过法国边境，并最终在第39天抵达巴黎，将法国踢出战争。更为致命的一点是，由于德国陆军大战略与政治如此脱节，它居然没有考虑到，一旦德国主动入侵法国与中立的比利时，英国远征军将穿越英吉利海峡火速驰援，同样也会引诱大洋彼岸的美国考虑加入战斗。并且，即使摧毁法国陆军主力的大部，是否就等同于即刻摧毁法国的战斗意志？



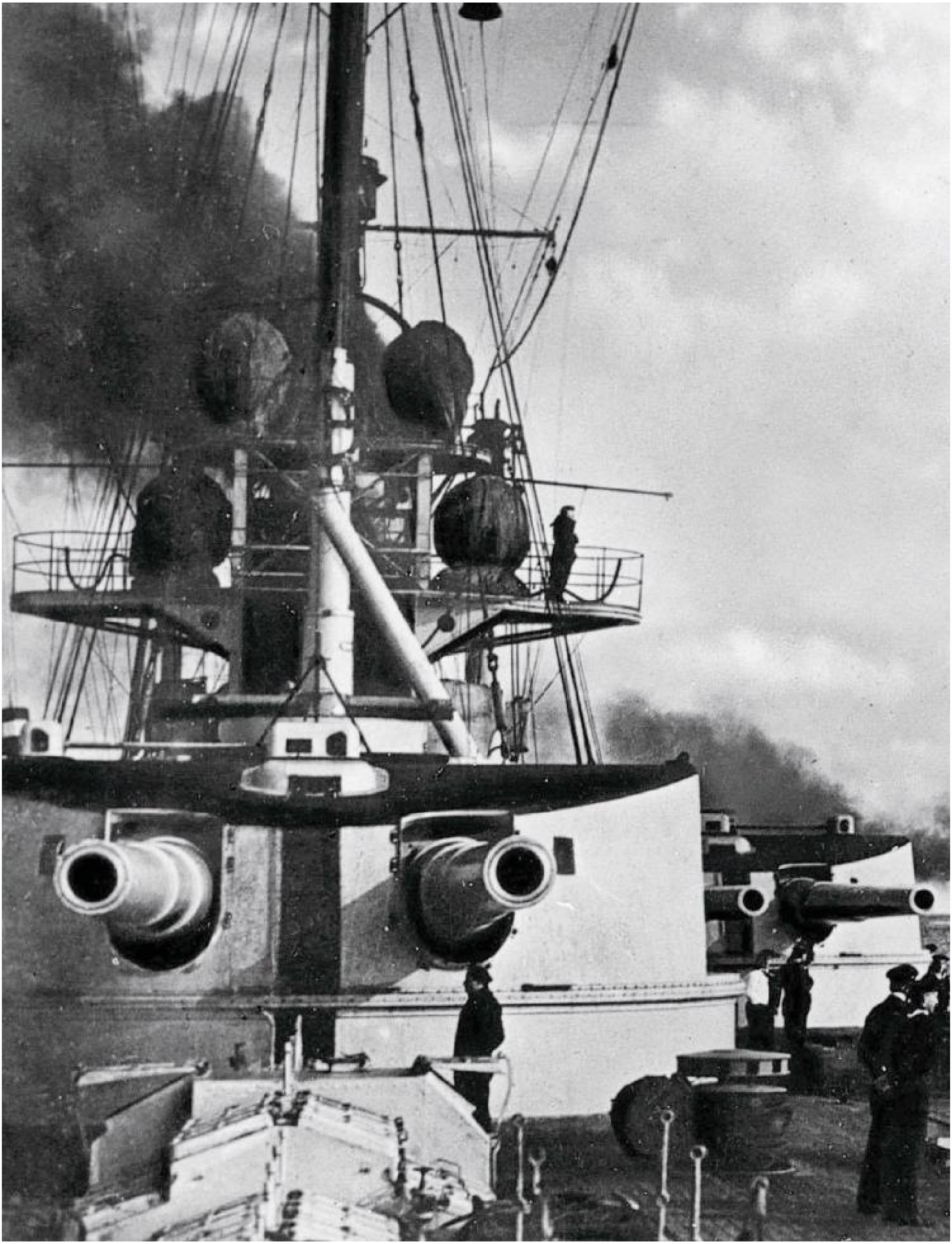

施里芬

然而这些不安要素都被施里芬以及总参谋部在“速胜”这一既是手段又是目的的考量下刻意忽视了。顺便说一句，施里芬伯爵本人曾对克劳塞维茨的《战争论》嗤之以鼻，认为它是一本“只有教授们才会去看的书”，正如英国著名军事历史学家、牛津大学现代诗教授迈克尔·霍华德在《目标有限的总体战——德国大战略》中批评的那样，他们丝毫没有意识到，正是德国彻底摒弃了俾斯麦时期尚存的灵活现实主义外交政策与通盘性战略考虑，才迫使总参谋部在“与法俄同时开战”这一不利大前提下制定作战计划。

不仅如此，施里芬和同僚们也没有牵涉过多精力考虑，如果法国从其东部要塞地域向洛林发动进攻，直指德军中央部位并向莱茵平原实施突破，那将会出现什么局面。显然，位于比利时的德军强大右翼与后方的一切联系都会受到威胁。为此，施里芬的继任者小毛奇〔赫尔穆特·路德维希·冯·毛奇（Helmuth Johannes Ludwig von Moltke)〕修改了前任精心策划的作战方案，增加了德军在左翼和中心的力量，然而这却破坏了施里芬计划最根本的考量和基础。曾几何时，施里芬的临终遗言即是“假如战争不可避免，不要忘记增强右翼”，而对此忽视的德国总参谋部，在大战开始时当然会尝到苦涩的果实。



1915 年，在“一战”东线战场作战的德军在战壕里过圣诞节





# 日德兰大海战——未完成的决斗

1916 年 5 月 31 日至次日，日德兰半岛附近冰冷的北海海面，当时世界上最为强大的两支海军：大不列颠皇家海军以及德意志帝国海军，主力悉数投入，试图以一次正面决斗决定整个世界大战海上冲突的胜负。英方舰船数量为 151 艘 113.0166 万吨，德方 99 艘，66.6136 万吨，这场大海战既是大舰巨炮时代最大规模的蒸汽动力战舰海战，也是人类历史上规模最大的海上决战。

1916 年 5 月 31 日，德国海军舰队在丹麦日德兰半岛附近北海海域迎战英国海军舰队



德国海军中将赖因哈特·舍尔



英国海军上将杰里科



第一次世界大战进入第三个年头时，由于协约国对同盟国的海上封锁日益加紧，已开始严重影响德奥两国的战时经济运转，德国军事高层日益要求海军设法突破这道勒在自己脖子上的沉重绞索。而1915年以来德国在东西两线陆地作战上的优势，也迫使德军统帅部决心在海上打破守势，积极出击。1916年1月18日，原德国公海舰队总司令冯·波尔上将因病辞职，继任的是野心勃勃、作风积极的第3战列舰分舰队司令赖因哈特·舍尔中将。

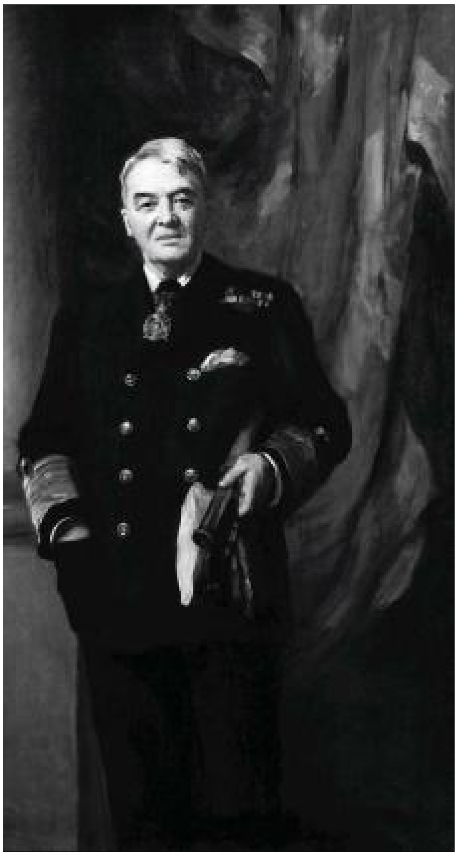
2月上旬，舍尔就主持出台了《北海海上作战纲要》，明确阐述德国舰队需保持战斗主动权。为了表示对这一方案的全力支持，2月23日，德皇威廉二世亲临德国公海舰队锚地，正式宣布将舰队的自由裁量权交给舍尔。此时，英国战时内阁也接到来自俄国沙皇宫廷的请求，希望皇家海军积极采取攻势，将德国海军逐出波罗的海，以畅通俄国接受外来战略物资补给线。

在战争爆发之际，英国海军拥有无畏式战列舰20艘，战列巡洋舰8艘，而德国海军上述主力舰型数量分别为14艘与4艘，其兵力对比大约为3∶2。当时，皇家海军主力大舰队集中于苏格兰的斯卡帕湾、因弗登戈、罗赛斯等基地，其中在斯卡帕湾，停泊着总司令杰利科上将旗舰“铁公爵”以下，第1、4、5战列舰分舰队，以22艘无畏型战列舰为骨干的主力。而德国公海舰队主力则集结在面临亚德湾的威廉港，其核心是舍尔中将旗舰“腓特烈大帝号”以下，第1、3战列舰分舰队的17艘战列舰。

## 起锚

在经历2月的多格尔沙洲海战等几次小规模遭遇、侵袭作战后，舍尔海军中将在5月中旬酝酿了庞大的作战计划，首先命令西佩尔海军中将率领的侦察分舰队和雷击舰大队对英国东海岸，距离罗赛斯港不到100海里的桑德兰进行突袭，而将前来迎击的英国战列巡洋舰舰队引诱至公海舰队主力位置，自己则率领第1、3战列舰分舰队等各部前往多格尔沙洲西南，伺机歼灭被诱出的英国战列巡洋舰，同时出动齐柏林飞艇和潜艇，做侦察布雷作业。

5月28日，由于天候不佳，飞艇侦察效果难以指望，潜艇的设伏期限将至，舍尔不得不改变作战计划，将


英国第一海务大臣约翰·费舍尔

舰队集结地改成了斯卡格拉克海峡。31日子夜1点，希佩尔海军中将率队首先起锚，半小时后，舍尔中将下属的主力舰队也开始出动，除了正在修理的“阿尔伯特国王号”战列舰以及最新的“巴伐利亚号”战列舰，超过90%的德国公海舰队主力舰都参与了此次行动。

由于英国在1914年8月通过俄国从波罗的海触礁沉没的德国轻巡洋舰“马格德堡号”上得到了德意志帝国海军通信手册以及密码本，英国海军部组建了专门针对德国的情报监听解密机构“第40号房间”。早在5月30日17点，舍尔将军发出的电文“斯卡格拉克作战定于31日实施2490作战计划”就被英国海军部截获。早在1914年10月，富于远见的杰利科就向英国海军部指出，未来德国公海舰队的作战策略一定是轻型巡洋舰队主动出击，然后且战且走，试图将英国舰队引入规定地点决战，同时利用潜艇和水雷骚扰，因此他的对策则是快速侧面包抄，利用优势兵力切断德国舰队的退却与机动方向，将其歼灭。由此，两支舰队的指挥官，在不知不觉中采取了相同的作战策略，就看哪一方首先进入对方的圈套。当日21点30分，英国皇家海军主力舰队开始从斯卡帕湾起锚，截至22点40分全部离港，比德国公海舰队还要提前两小时，一场史无前例的大战就此拉开了序幕。

## 前哨战

5月31日14点左右，由戴维·贝蒂海军少将指挥的英国战列巡洋舰分舰队已经距离希佩尔舰队不远，双方最接近的舰艇之间大约只有16海里之遥。希佩尔舰队中最为西侧的轻巡洋舰“埃尔宾号”发现了一艘丹麦船籍的货轮“N.J. 弗约德号”，于是勒令其停船接受麾下两艘驱逐舰B-109与B110号的临检。15分钟后，贝蒂舰队最东翼的轻巡洋舰、第一轻巡洋舰分舰队司令亚历山大·辛克莱准将的旗舰“伽拉忒亚号”同样发现了“N.J. 弗约德号”以及靠近这艘货轮的德国驱逐舰，双方在1.3万米的距离下发起了首次炮战。

到了15点20分左右，两支庞大舰队的前锋，贝蒂与希佩尔舰队已经互相进入了目视距离。李德尔·哈特评述说,“N.J. 弗约德号”的突然出现，事实上使得战斗胜负的天平稍稍偏向德方，如果双方依旧保持原有航向向北行驶，作为前锋的希佩尔舰队将直接和杰利科的主力舰队遭遇。

15时33分，希佩尔下令舰队回转180度，航向取道东南，以便诱使贝蒂舰队驶向后方舍尔主力舰队的位置，以达到将其歼灭的目的，而贝蒂则对此完全不知，认为可以凭借自己在舰只数量上的优势抢先歼灭希佩尔舰队。15分钟后，希佩尔旗舰“吕措夫号”的桅顶上升起了“炮击开始”的信号旗，此时日光已经开始西斜，德国舰队可以非常清晰地从海平面上辨明英舰队列的侧影。

依靠德国优秀的光学工业制造水平，德国战列巡洋舰采用的是基线长达6米的蔡司立体视式测距仪，远优于英国舰队采用的传统上下分像合致式测距仪，不仅如此，由于英国舰队前方受到自身驱逐舰排烟的干扰以及处于德舰右舷位置等不利因素，再加上德国海军更为优秀的炮术训练水平，从而使得英国舰队逐渐落于下风。15点57分，贝蒂意识到两军距离过近，下令舰队整体向右转舵两个罗经点，试图拉开距离，然而就在此刻，“吕措夫号”305毫米主炮发射的炮弹，贯穿了贝蒂的旗舰“雄狮号”的Q炮塔，重伤的炮塔指挥官弗朗西斯·约翰·威廉·哈维少校在生命的最后时刻下令，关闭弹药库门，并向炮塔内部注水，从而使得“雄狮号”避免了更大的灾难。仅4分钟后，德国战列巡洋舰“冯·德·坦恩号”就击中了英舰“不倦号”，30秒钟之内，这艘满载排水量2.2万吨的战列巡洋舰就在一连串巨大的爆炸后向左舷倾覆，全舰1017名官兵，只有两名被德国驱逐舰S-68号救起。

16点08分，伊文·托马斯少将指挥的、由4艘最新型3.3万吨级伊丽莎白女王级“超无畏”战列舰组成的第五战列舰分舰队加入了战斗，向希佩尔舰队的尾部各舰猛烈开火，其强大的15英寸42倍口径主炮先后重创了“冯·德·坦恩号”与“毛奇号”。然而在战场的另一端，“雄狮号”的同级姐妹舰“玛丽王后号”又遭遇“德佛林格尔号”连续命中，随着弹药库爆炸，这艘3.3万吨级的巨舰猛地向左舷倾斜，一折为二，舰上1266名船员只有20名生还。

## 正面较量

伊文·托马斯少将战列舰队的突然出现，迫使舍尔中将不得不改变原计划，进一步靠近希佩尔舰队以对其支援，于是在16点38分，贝蒂中将从“雄狮号”的舰桥上看到了令人心惊胆战的一幕：远方的海平面天际线上出现了一群密密麻麻的德国军舰桅杆，包括整整22艘战列舰、6艘巡洋舰以及31艘驱逐舰。贝蒂只得急令麾下向右回旋16个罗经点，航向西北，以25节的高速朝着后方赶来的杰利科大舰队方向靠拢。

此时，德国公海舰队的布阵，以第三战列舰分舰队为前导，右舷前方是雷击舰队，其后是公海舰队旗舰“腓特烈大帝号”，继而是第一、第二战列舰分舰队和第四侦查分舰队，16点46分，舍尔中将下令开炮，整个舰队向掉头的贝蒂舰队以及托马斯少将的第五战列舰分舰队倾泻暴风骤雨一样的炮弹。

此时，德方又一次被优越的地理位置眷顾，在夕阳余晖下，托马斯舰队经浅黄色海平线的勾勒，在德国水兵的测距仪内清晰可见，但德国舰队则完美隐身于东方灰暗的天幕下。尽管如此，强大的伊丽莎白女王级战列舰依旧不落下风，17点6分至10分，德舰“藩侯号”和“大选帝侯号”各中一弹，“塞德里茨号”连中三弹，并被击毁了一座主炮塔，但托马斯舰队落在最后的“马来亚号”，在转向时遭到了德国公海舰队的集中火力攻击，17点20分，右舷蒸汽管被击破，10分钟后，两发305毫米炮弹在右舷嘴上甲板处贯穿舰体，造成右舷第三号副炮以及周边舰体建筑损毁，继而引燃了副炮发射火药，造成右舷全部副炮被毁，伤亡达102人，造成舰体四度倾斜，幸亏其强大的动力系统基本无损，依旧以24节的航速且战且退，逐渐将速度稍逊的德国国王级战列舰甩在后方。

在一片混战中，逐渐接近战场的杰利科舰队被发自贝蒂等人的混乱情报搞得迷惑不已，实际上在17点55分左右，战场上的大致形势为，位于前锋位置的胡德第三战列巡洋舰分舰队位于德国公海舰队东北，贝蒂和伊文·托马斯舰队位于德国公海舰队的正西，而杰利科主力舰队则在德国舰队西北。18点14分，杰利科终于收到了贝蒂用探照灯发来的信号，得知了德国公海舰队的确切方位，这位海军上将于是命令整个舰队匀速前进，方向东南微东，呈六条平行纵队展开，最终变成了以“乔治五世号”战列舰为首，绵延大约10公里，全部由无畏级战列舰组成的巨大舰列。

作为前锋的胡德少将的战列巡洋舰分舰队，和一直追赶贝蒂的希佩尔舰队首先交火，德军优良的射术再次给英军造成了重大损失：18点33分，“吕措夫号”和“德佛林格尔号”连续击中了胡德的旗舰“无敌号”，在不到两分钟内，两艘德舰仅用3次齐射、36发炮弹，就将胡德的“无敌号”送入冰冷的海底，舰上1026名官兵中，仅有罗伊特少校等6人获救。杰利科日后在回忆录中无限惋惜地指出，英国海军最为优异的年轻将官胡德的阵亡，是英国海军此次海战中最为深重的损失。

但胡德与“无敌号”的牺牲并不是一无所获的，舍尔此时发现，不仅诱歼贝蒂与托马斯舰队的计划已经落空，而且对面的24艘英国无畏舰已经完全展开，占据了有利于炮战的T字横头，而其前锋的战列巡洋舰也已经转向东南，迫使德国舰队向西方机动，这样不仅会使自身被夕阳明显照映在水平线上，从而成为对手炮击的明显目标，也将被切断归途。18点36分，舍尔命令旗舰“腓特烈大帝号”挂出旗语：“向右一起掉头16个罗经点。”

在海面傍晚的雾气和驱逐舰施放的雾气中，训练有素的德国舰队迅速完成了这个难度极大的180度掉头动作，迅速撤离英国大舰队的火力覆盖区。在此之后，德国舰队又分别在18点55分与19点13分再次转舵16个罗经点，此时整场海战的高潮终于降临。从19点21分开始，英国皇家主力舰队中，除了第一战列舰分舰队和“马来亚号”外，22艘无畏级战列舰和战列巡洋舰开始向希佩尔舰队和德国第五战列舰分舰队倾泻前所未有的火力，英国舰队终于占据了位置上的优势：轮到德国舰队身处夕阳余晖照耀下的海平面上。“大选帝侯号”被击中4发15英寸以及13.5英寸口径炮弹，“藩侯号”、“皇帝号”以及“赫尔戈兰号”也分别被击中，为了掩护主力舰队脱离战场，德国公海舰队旗下第6、9、3雷击大队的驱逐舰先后向英国大舰队发射了30多枚鱼雷，成功地迫使对手两次转向。

杰利科并不甘心看到舍尔在自己的眼皮底下就此逃遁，在成功规避了德国雷击舰队的鱼雷袭击后，他命令舰队再次将航向转向南偏西。他接到了贝蒂发来的电文：“紧急，建议战列舰队的前锋跟随战列巡洋舰队，这样就可以完全截断敌方整个舰队的退路。”20点20分至40分，贝蒂的战列巡洋舰队和老对手希佩尔舰队以及德国第二战列分舰队再次交火，双方各有损失，希佩尔麾下的“赛德利茨号”被英舰“大公主号”以及“新西兰号”连续击中，所有炮塔宣告报废。德方第二战列分舰队下属的前无畏舰“波墨恩号”以及“石勒苏益格——荷尔斯泰因号”，英方所属“雄狮号”与“大公主号”分别各中一弹，这场不分胜负的炮战成为双方主力舰在这次大海战中的最后一次交火。

## 余波——胜负难分

20点19分，太阳终于完全沉入了北海的海平线之下，慎重的杰利科决心不让主力舰队去冒夜战的风险，从而成为德方驱逐舰鱼雷狩猎的目标，从而



一艘正在参加战斗的巡洋舰

将希望寄托于第二天昼间的再次决战。21点零1分，他下令全军航向转为南向微东，与舍尔舰队间隔7海里，共同朝着西南方向并排而行。这个明确意图被舍尔看破，鉴于此刻航向越来越远离德舰基地与本土，而兵力处于劣势的公海舰队并无在次日昼间决战中击溃英国大舰队的把握，于是他决心冒险打破僵局，命令整个公海舰队转向东南微南方向，力图在夜色中取道合恩礁，这一前往母港威廉港北面入口的最短捷径。在黑夜中，双方的侦察驱逐舰、轻巡洋舰不断地展开混战，英军又损失了装甲巡洋舰"黑王子号"，以及驱逐舰"热心号"与"湍流号"，而德国的前无畏级战列舰"波墨恩号"也因中雷而沉没。最终，英国驱逐舰队无力在夜战中阻挡德国主力舰队的突破，在黎明时分，舍尔舰队看到了合恩礁附近的灯船，他们安全返航了。

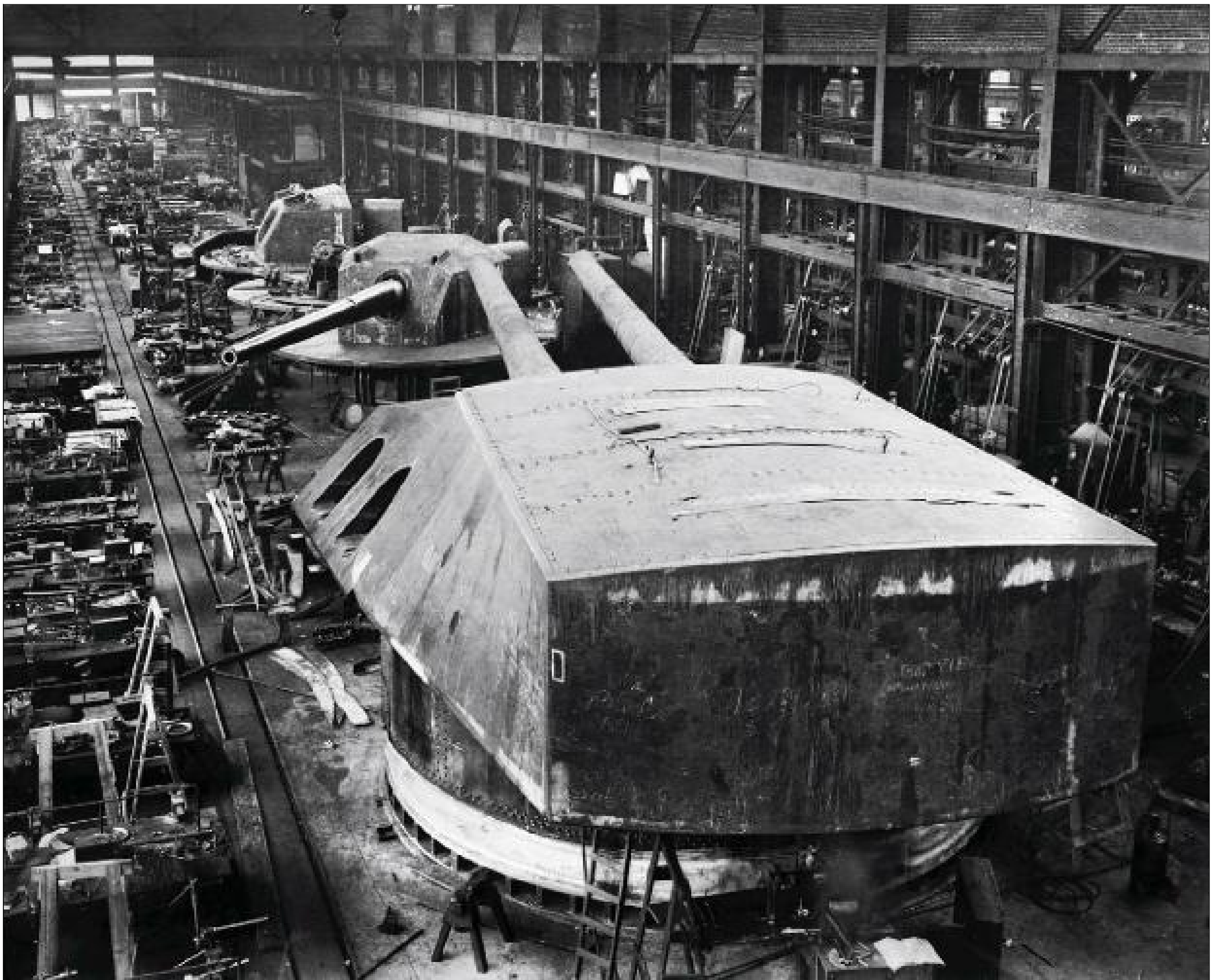
谁是这次人类历史上最大规模海上对决的胜利者？从战术层次看，是德国公海舰队，英国海军总计损失3艘战列巡洋舰、3艘重巡洋舰与8艘驱逐舰，11.33万吨，伤亡6097人。德军损失一艘战列舰、一艘战斗巡洋舰、4艘轻型巡洋舰与5艘驱逐舰，6.2233万吨，伤亡2545人。英国著名军事历史学家李德·哈特评论说，日德兰之战驱散了德国海军对于海峡对岸拥有"纳尔逊传统"的宿敌所拥有的自惭形秽感。

对于英国海军而言，这场胜负不明的大型决斗最好从未发生，它暴露了英国海军在炮术、夜战训练以及组织、舰船武器质量方面的严重问题，即便其中皇家海军许多个人展现出的英勇献身行为，以及本身制海权的完整，都无法弥补它的威信损失

但尽管威廉二世和德国海军在此后长时间内，将这场被自己称为"斯卡格拉克海战"的海上大决斗视之为一场胜利，但事实上，除了其空前绝后的规模，日德兰之战的最终意义只是再次用一连串伤亡数字确定了英国以及协约国的海权。正如《纽约先驱论坛报》评论的那样，德国公海舰队痛打了自己的狱卒，但依旧身处囚笼。此战之后，由于双方指挥官不约而同地采取了更加审慎的战略，再加上潜艇、飞艇与水雷的频繁运用，使得另一场期待中"毕其功于一役"的海上决战发生的可能性越发渺茫。迈克尔·霍华德曾说，英国只需"正确利用自己的海上优势"，无须冒险，就能在海洋上确保其成功，逐渐损耗对手并最终迎来胜利。

无法再次正面与协约国一决雌雄的德国海军，只能寄希望于潜艇，实现海上交通线破袭这一目的。10月，德国海军现役潜艇已经达到134艘，12月22日，海军参谋总长冯·霍尔岑多夫海军上将指出，如能即刻取消对潜艇攻击商船作战的限制，来年6月就可以迫使英国人投降，而德国经济学家、理查德·福斯博士也计算说，如果德国潜艇能够连续在5个月中取得每月击沉60万吨协约国商船的战绩，那么，就没有中立国敢于派遣商船队前往英国。虽然有部分海军参谋军官担心，此举会刺激美国最终参战，但乐观的德国军政高层认为，在美国下定决心参战前，协约国必然会垮台。于是在1917年1月，德国首相冯·贝特曼·霍尔维克终于下令，实行无限制潜艇作战，而原本海上角逐的主角公海舰队，自此只能在港内停泊，间或派出雷击舰、驱逐舰与轻巡洋舰配合扫雷与潜艇作战。


1914年，在"铁公爵号"战列舰出战前，英国国王乔治五世登舰检阅

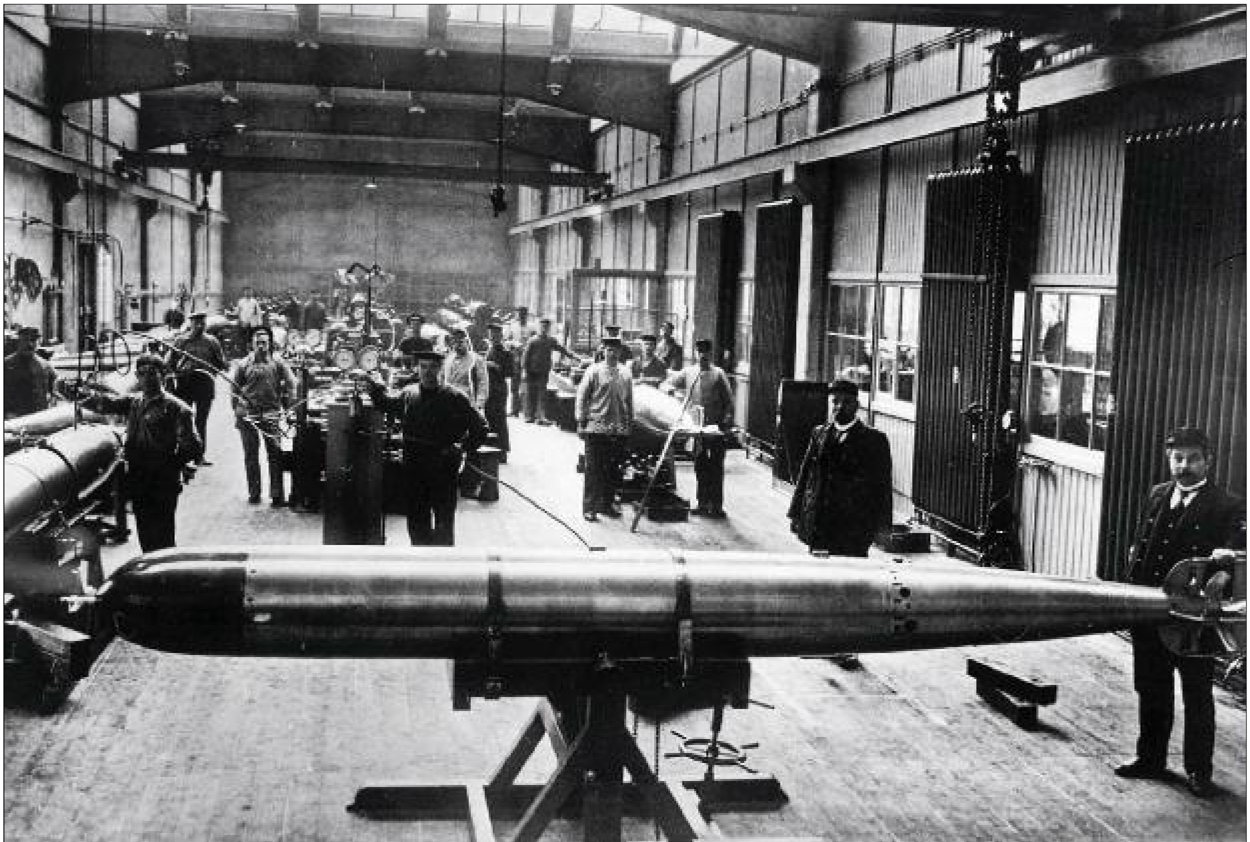


1916 年，在法国克鲁索的军工厂为美国宾夕法尼亚级战列舰建造炮台

## 无畏舰与英德海军竞赛

1906 年 2 月 9 日，英国朴次茅斯海军船厂，一艘满载排水量 2.185 万吨、长达 160.6 米的巨舰从船台缓缓滑入冰冷的英吉利海峡，这就是英国海军最新的主力战列舰“无畏号”（HMS Dreadnought），它的出现，使得全球各大海军强国的传统主力舰都在一夜间沦为等下之物——该舰采取了革命性的单一口径全重主炮设计，废除了口径较小的副炮，使得主炮数量从传统的 4 门一跃至 10 门，同时由于采用了全新的蒸汽轮机动力系统，航速达到了惊人的 20 节，而由此发展起来的一系列全新战列舰，被当年及此后数年的英国《简氏海军年鉴》单独标注为“Dreadnought”（无畏级）。

无畏舰诞生的直接原因，是英国为了保持海权优势，对在欧洲中央迅速崛起的德国军事力量的直接回应。1897 年，深受马汉海权思想影响的阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨少将就任德国海军发展部长，次年德国国会就通过了扩充海军法案，拟建立一支以 38 艘战列舰和 20 艘装甲巡洋舰为主力的“大洋舰队”。提尔皮茨毫不掩饰地说：“这种大海军的目的，就是要使最伟大的海权国家都不敢向它挑战。”提尔皮茨在着手建设德国海军之



德国海军鱼雷生产车间（摄1916年）

际，就是以英国海峡舰队的规模为依据来制定建造规划的，他摒弃了原先具有相当影响的以巡洋舰为主力的海上破交战方针，直接将建造重点放在了用于舰队决战的战列舰上。

充满讽刺意味的是，正如基辛格在《大外交》中评论的那样，一个传统欧洲第一陆军强国如果再试图在海上与英国平分秋色，势必为竭力保持欧洲传统均势的英国所不容——正是德国对于海上霸权的不懈追求，最终迫使英国倒向了法俄集团。1904年，英法两国在伦敦签署协议，就埃及和其他非洲殖民地问题达成谅解，英国海军部正式将头号假想敌定为德国海军：英国曾于1889年通过海防法案，新建10艘战列舰、42艘巡洋舰以及18艘鱼雷炮舰等共计70艘舰艇，总预算为2150万英镑。当时的英国认为，他们拥有的海军实力应该高于仅次于己的两大海军力量法国与俄国之和，此所谓“两强标准”。而德国舰队法的通过，使英国海军开始逐渐将以往的“两强标准”更新为“对德双倍标准”，即海军力量必须对德保持至少2 ：1的优势。3年后，英国外交大臣格雷子爵在圣彼得堡签署了英俄协议，在霍尔丹勋爵1912年失败的柏林外交之旅后，构筑协约国集团的最后一个外交协定“英法海军协定”诞生。

尽管如此，力量急剧膨胀的德国海军在炮术、组织动员，光学仪器设备和军舰工程构造上的优势，已经迫使英国陆续将3/4的海军力量在20世纪初调回北海。1904年，英国政府打破传统，首次任命现役海军上将、强硬派约翰·费舍尔勋爵出任第一海务大臣，10月，费舍尔牵头成立了专家委员会，目的只有一个，拿出一个全新的主力战列舰设计方案，通过技术上的飞跃性进步，阻止德国以及其他竞争者对自身海军绝对性优势的挑战。

很快，全新的造舰方案被委员会敲定：1.7万吨级，12门305毫米口径主炮，24节最大航速。最终，为了顾及成本和全舰速度，费舍尔最终拍板，采取了五座双联装炮塔方案，五座主炮塔中，A座位于舰艏，X座位于舰体中部，Y座在舰尾，P、Q两座炮

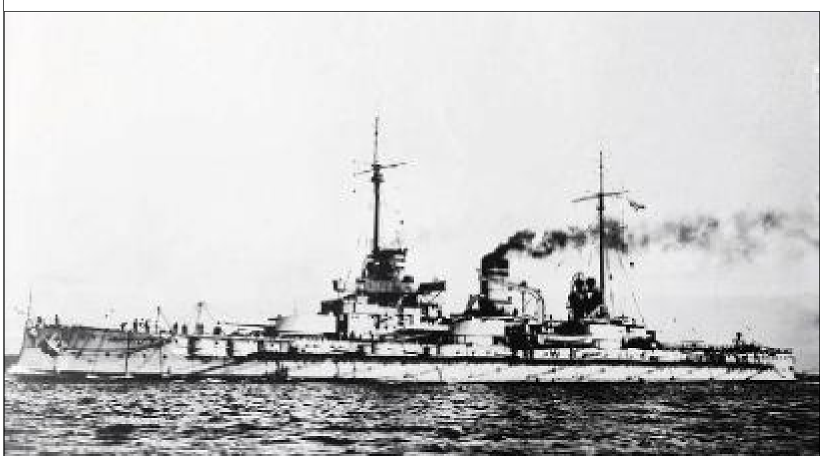
塔对称设置于舰体左右，接近主桅附近，这使得无畏式战列舰在常规的平行线列对战中，能够对传统旧式战列舰形成 8 ： 4 的绝对火力优势，而在对手撤退时，也能以 6 ： 2 的优势进行轰击，再加上它惊人的 21 节持续 10 小时续航能力，使得对方的逃逸脱离过程也充满危险。无畏级战列舰的装甲总重为 5000 吨，其中船舷侧舯部主装甲带厚度达到 279 毫米，防护偏重于垂直方向，源于抵挡敌方远程大口径炮弹抛射带来的损伤。

无畏级的下水，打响了英德海军全新一轮造舰竞赛的发令枪，德国如果不在此时屈服认输，唯有加注跟进一途，提尔皮茨于是奏请德皇威廉二世，言及无畏级战列舰的出现，导致德国部分尚未完工的主力战列舰在未下水之际已告过时。德国内阁旋即通过决议，大幅度追加海军预算，对现有的前无畏舰进行现代化改造，并大力发展雷击舰与潜水艇，计划在 1908 到 1911 年每年建造无畏舰 3 艘、战列巡洋舰 1 艘，力图在无畏舰的数量上和英国持平。1907 年，德国自己的首批无畏舰，拿骚级战列舰在位于威廉港的皇家造船厂宣布开工，拿骚级采取了克虏伯 11 英寸 45 倍身管口径主炮 12 门，射速达到 3 发 / 分钟，足足比无畏级采用的维克斯 MK305 毫米 X 型主炮快了一倍。虽然拿骚级由于保守，依旧采取老式三胀往复式蒸汽机动力系统，在航速上略逊于无畏级，但总体防御性上却比对手更胜一筹，全舰装甲总重 5800 吨，占排水量的 31.2%，比无畏级高出 3.6 个百分点。

作为对应，以费舍尔勋爵为核心的海军部主要成员在海军大臣麦克纳的支持下，就 1909 年预算的内容，将政治生命作为赌注，提出“要造 8 艘，不能等候”的口号，全力展开游说活动，并最终获得通过，1909 年英国海军的计划便成了规模空前的 6 艘无畏舰加上 2 艘战列巡洋舰，而 1910 年以后的建造速度则是 3 艘无畏舰和 1 艘战列巡洋舰。在第一次世界大战爆发前，英德两国 1912 ～ 1913 年度的海军预算分别为 4408 万与 2201 万英镑——必须同时维持一支强大陆军的德国尽管竭力追加预算，也始终无法达到预定目标，在威廉二世政府僵化而固执的大战略指导下，德国海军就只剩下一条出路：与其在竞赛结果彻底尘埃落定后卷甲束手而降，不如在差距尚未拉开的时刻放手一搏。

1919 年 6 月 21 日，被解除武装、羁留在英国海军斯卡帕湾港口附近的德国公海舰队，迎来了它的最后一个日出，10 点刚过，指挥官冯·罗伊特海军少将在其旗舰“埃姆登号”轻巡洋舰的桅顶首先挂出了国际信号旗 D 与 G，让其余各舰派人在舰桥等候进一步指示。11 点 20 分，他再次通知信号兵，挂起事先约定的信号“第十一节。确认”。“第十一节”是德国人喝啤酒时常用的俚语，意为开瓶畅饮，这便是他对全体舰队发出准备自沉的信号。于是，德舰开始纷纷挂上被禁止的德国海军旗，还有的在发出灯光信号将这个消息传递给所有舰艇。

一时间，各舰上的德国水兵纷纷打开了军舰的海底阀，打开了水密隔舱，在汹涌的水流下，各舰都快速沉入斯卡帕湾的水中。至 17 点，所有主力舰中，只有“巴登号”搁浅于海滩，而巡洋舰则沉没 5 艘，搁浅 3 艘，所有的 50 艘驱逐舰，有 32 艘沉没，其余也都触礁搁浅。公海舰队的精华至此灰飞烟灭，既没有赢来其创始人预想中的胜利，也没有在一场悲壮的海上大决战中光荣战沉，而是在无奈中，被历史的洪流无声湮没。



被鱼雷击中的德国“威斯特法仑号”战列舰



英国朴次茅斯海军船厂制造的“无畏号”战列舰



1918 年 6 月，隶属德国第 18 集团军的暴风突击队正在蒙迪迪耶附近攻击法军的防守阵地

# 圣米迦勒攻势——最后的豪赌

凡尔登、索姆河等历次会战，和战时经济产能，像是一架缓慢的磨盘的两面磨扇，逐渐将同盟国压向绝境——单凭战争局势而言，直到 1917 年，协约国依旧无法在西线获得任何决定性进展。黑格和尼韦勒将军先后发动的阿拉斯与帕斯尚尔攻势，与头一年的索姆河战役一样，依旧是伤亡惨重，所获无几。此时，虽然奥匈帝国新皇帝卡尔一世已经私下与协约国开始媾和，但协约国同样损失了因爆发革命而宣布退出战争的俄国，然而就在此时，一枚最终的砝码选择将自己放上天平。

1917 年 4 月，美国借口“齐默尔曼电报”而向德国宣战。诚然，当时美国军队的规模、战术素养、装备水平和组织化都比不上 1914 年任何一个参战大国——美军没有坦克，几乎没有作战飞机，正规军只有 13 万人，参谋部只有 55 名军官——但自 1917 年 4 月后，协约国总工业潜力指数骤然上升为同盟国的几乎 3 倍，当时占据全球食品出口总量 50% 以上的美国，可以立刻将源源不断的谷物、肉类、油脂与副食品输入嗷嗷待哺的英国与法国，它能同时开工制造上百艘大型运输商船，能够轻松弥补德国潜艇每月击沉协约国商船 50 万吨所带来的缺口。在此刻协约国高达 43 亿美元的战争信贷中，大部分依旧要追溯于来自纽约和芝加哥金融市场上的美元债券。

从 1917 年 7 月开始，美国建立了 32 个新兵训练营，协约国派遣了富于经验的下级军官和军士到大洋彼岸对其进行系统培训，美军司令潘兴将军乐观地估计，到了来年春天，美国就能组织起一支超过百万人、吃饱穿暖的生力军——虽然重型武器可能需要由英法提供——投入欧洲战场。实际上，到了 1918 年 2 月，每月进入欧洲战场的美国军人已经达到 25 万，而此刻，英美联合护航舰队在军用飞机的指引下，正在逐步摧毁德国潜艇所带来的威胁，大西洋航线正在变得越来越通畅。

无论是法金汉还是继任者兴登堡与鲁登道夫都无法破解这种总体实力上的差异，为了抓住美国庞大的经济实力转换为战争实力之间的“反应滞后期”，德国参谋本部在绝望中，于 1918 年 3 月孤注一掷地发动了最后攻势，试图彻底粉碎协约国的战斗意志，这是一场“全赢或输光”的赌博。

为了保证完成这次翻转局势的突破，德军采取了战术天才、鲁登道夫的表兄、第 18 军军长奥斯卡·冯·胡蒂尔将军（Oskar Von Hutier）的全新策略：将原本由精锐老兵组成的“暴风突击队”拆分成 6 ～ 8 人的突击小队，利用地形掩护悄悄渗透至敌人阵地后方，破坏其通讯指挥点，占据有利地

形，引导炮兵与后续部队摧毁那些火力强大坚固的据点。鲁登道夫精心建立了大约50个“精英攻击师”，能够熟练使用手榴弹、更短的毛瑟KAR 98AZ步枪、MP18便携冲锋枪、火焰喷射器等武器，并熟知胡蒂尔将军的新战术。然而这一举动同时在掩盖这样一个事实：在德国战争后勤捉襟见肘的时刻，这些部队将优先获得补给与供应。到了此刻，西线德军一周只能吃到3～4次定量肉食，汽车缺乏轮胎与汽油，国内人均每日热卡摄入量下降到了1200，8万名儿童在1917年冬天死于饥饿。因为兴登堡的总体作战计划，大部分农业肥料与机械工厂被迫转向武器与炸药生产，这个冬天被德国人讥讽地称为“甘蓝之冬”，因为这种粗粝的蔬菜被大力提倡种植，成为德国家庭餐桌上的主食。

3月21日，一个寒冷、大雾弥漫的早晨，兴登堡和鲁登道夫发动了这次志在必得的攻势——“圣米迦勒攻势”。名字来自德意志古老的，以火焰和宝剑斩杀恶龙的主保圣人。鲁登道夫宣称，“我们将打穿一个洞，钻进他们的防线，其余的我们将一目了然”。德军投入了第2、8、17集团军，总兵力达到百万以上。凌晨5点，6473门大炮同时向40公里正面、位于阿拉斯北和圣康坦之间的协约国阵地开火，被痛击的是英国休伯特·高夫将军指挥的第5集团军和普鲁默将军的第3集团军，他们正位于德军西线突出部西南面的薄弱点。与往日冗长的炮击不同，富于革新性的炮兵专家“突破米勒”格奥尔格·布鲁赫米勒上校制定了全新战术，炮击只持续几小时，与步兵冲击联系紧密，使敌方无法和往日那样，拥有调遣后续部队的时间。

随后，德军投入了32个“精英攻击师”作为先导，他们的任务是不惜一切代价前进，不必关注是否侧翼暴露，或者冲过的据点中是否有残留敌人。在离开己方炮火掩护后，下级军官和军士自行决定行动，所有后备部队必须集中于敌方战线被突破的地方，而非出现僵持之处。

突击的出其不意，迫使英军陷入慌乱和溃退，尤其在胡蒂尔和布鲁赫米勒亲自指挥的左翼，他们不仅放弃了第一道防线，而且继续后撤，放弃了第二道，高夫集团军在一天内后撤了10英里之多。一名年轻的“暴风突击队”队员回忆说：“我们持续推进，没有遇到丝毫阻力，我们甚至已经到达了英国军队的后勤区，用波纹钢砌成、干净整洁的厨房里堆满了给养和食物，火热的煤油炉子，熏肉在锅里‘滋滋’作响，还有牛排、黄油和香烟——实际上，饥饿多少影响了德军突击部队的纪律，许多人违抗命令停顿下来，享受敌人丢弃的丰富物资。

然而在右翼，被寄予最多希望的比洛第2集团军却进展不大，在阿拉斯附近严重受阻，尽管如此，德军已经有机会夺取战略要地、交通枢纽亚眠，一旦得手，整个西线英法联军之间的物资兵员运输动脉将被掐断。但鲁登道夫此刻却陷入保守，禁止进展最顺利的18集团军从侧翼包抄亚眠，以等待进展缓慢的右翼德军，从而违反了“圣米迦勒计划”最基本原则。尽管如此，3月27日，德军已经抵达蒙迪迪耶（Montdidier），俘虏联军8000人，缴获大炮975门，亚眠外围已告洞开。此时黑格已经慌忙向贝当求援，要求至少20个师的增援兵力。然而贝当也自顾不暇，只派出了7个师增援，最终，协约国战争委员会为了协调矛盾，任命福煦出任联军总司令，在他严令下，法军第3集团军才火速驰援亚眠。而在此刻，鲁登道夫见占领阿拉斯基本无望，才命令第17集团军迅速南下，加入对亚眠的围攻，从而导致自己浪费了宝贵的3天。到了4月5日，在亚眠周围，双方又开始挖掘战壕，恢复对峙，圣米迦勒攻势在经历了16天后，实际上以失败告终。表面看，德军占领了1200平方英里的土地，抓获了9万名战俘，并缴获了大量武器与军需品，造成了协约国联军22万人的伤亡，但德军自身的伤亡也超过16万，且大多属于鲁登道夫苦心编练的“精英攻击师”。德军的战线也被拉长了80公里，使得兵力更加捉襟见肘，最重要的是，他们并未在攻势中占领任何有决定性意义的战略要地。

4月与5月，鲁登道夫和兴登堡再次发动了一系列攻势，德军第二次突入马恩河岸，距离巴黎的直线距离不过80公里，此时，兴登堡等人的思维与4年前马恩河畔的小毛奇，甚至15年前的施里芬几乎毫无二致：认为胜利近在咫尺，只要再多一点兵力，再多一点军火即可。然而此时德国无论从人力资源还是物质上，都已经看到了桶底。到了7月，德军在西线已经损失了100万人，虽然英、法、美三国联军的损失数字相当，但后者却有源源不断的补充。8月8日，在亚眠东部，面对澳新军团为先锋、以600辆坦克为先导的英国第4集团军，德军土崩瓦解。一年前尼韦勒攻势中，协约国军队中出现的哗变终于蔓延到了以纪律严格著称的对手身上，德国士兵们拒绝作战，扔掉了枪支和钢盔，并咒骂后方赶来的增援部队，而已经成为战俘的德国人开始对主动走向联军防线的同胞报以欢呼。一天中，超过1.5万名德军主动投降。鲁登道夫在日记中承认，“这一天是德国陆军历史上的黑日，这是我们作战能力衰微的开始，战争必将终结，和平协商必须展开”。

两天后，德国军政高层在比利时边境城市斯帕召开了御前会议，承认“不再期望以军事行动击破敌人的战争意志，应是以战略防御逐渐将其抵消”。会上终于采纳了东线德军参谋长马克斯·霍夫曼的意见，即德国是考虑利用外交和政治手段体面地结束战争的时候了。直到此刻，他们才遮遮掩掩承认了德国大战略中最致命的弱点：军事手段与政治目的的极端脱节。

（感谢《无畏之海：第一次世界大战海战全史》作者、海军史研究者章骞提供的资料与大力帮助）

# “一战”大事记

## 1914.6.28



遇刺前一小时的斐迪南大公和妻子索菲

奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公和妻子索菲在萨拉热窝遇刺，斐迪南是哈布斯堡王朝皇帝弗兰茨·约瑟夫的侄子，刺客共有 5 人，都是不满 20 岁的波斯尼亚塞尔维亚人，都患有肺结核，属于激进的秘密地下塞族民族主义组织“统一或死亡会”（黑手会），最终目的是在巴尔干半岛建立一个统一的塞族单一民族国家，摆脱奥匈帝国的控制。6 月 28 日，是圣维特日，1389 年的 6 月 28 日，塞尔维亚王国在科索沃战役中被奥斯曼帝国击败，而在 20 世纪初，奥匈帝国则取代奥斯曼帝国变成了这种镇压与迫害的象征。具讽刺意味的是，斐迪南本人是个民族和解主义者，一直想将哈布斯堡王国变成各民族享有自治的联邦形态。斐迪南最后的遗言是：“亲爱的索菲，别死，为我们的孩子活着。”

## 1914.7.28

奥匈帝国以斐迪南遇刺事件为借口，在得到德国的支援后，于 1914 年 7 月 28 日向塞尔维亚宣战，标志着第一次世界大战爆发。后来的战争主要在由德国和奥匈帝国还有意大利（意大利后来加入协约国）组成的同盟国，和由大英帝国、法国、俄罗斯帝国和塞尔维亚组成的协约国之间进行。8 月 1 日，德国以俄国进行战争动员为由，对俄宣战。8 月 3 日，德国又以法国不接受它所提出的“中立”的条件为借口，向法国宣战。8 月 4 日，德国入侵已保持永久中立的比利时，比利时对德宣战；同日，英国考虑到比利时对自己国土安全的重要，向德国宣战。8 月 6 日，奥匈向俄国宣战，塞尔维亚对德国宣战。8 月 12 日，英国向奥匈宣战。

## 1914.7.31

德国向俄国和法国发出“双重最后通牒”，次日法国宣布进入战争总动员，德国也宣布进入战争总动员，并与俄国开始进入战争状态。在最后几日的外交与决策中，各参战大国的政治高层都出现了一系列一厢情愿的误判。德皇威廉二世提出了一个“贝尔格莱德终点站”式的调停方案，建议奥匈帝国立刻出兵占领塞尔维亚首府贝尔格莱德，然后再进行谈判。俄国外交大臣萨姆索夫则劝说沙皇，战争动员令并不意味着必定与德国开战，仅为吓阻奥匈帝国。这迫使德国战争部长法金汉、参谋总长小毛奇等人拼命说服德皇，再拖延下去，俄国与法国将拥有更充分的战争准备，这将使德国手中唯一的应对计划——“施里芬计划”无法应对。而此时英国外交大臣格雷秉承协约精神，也拒绝德国提出的中立建议，坚持声称英国中立的条件是保证法国的利益以及比利时的中立。



德皇威廉二世（1859~1941）

## 1914.8.17

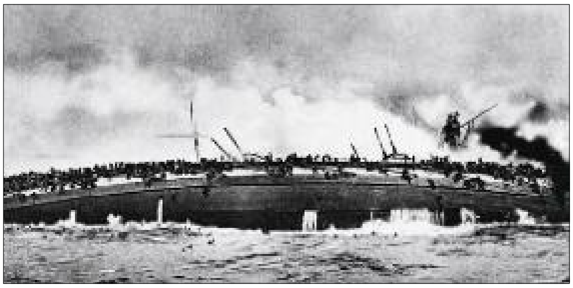


俄国将军伦南坎普夫（1854~1918）

坦能堡会战开始，由伦南坎普夫将军指挥的俄军第 1 集团和萨姆索诺夫将军指挥的第 2 集团军进入了东普鲁士，然而，因两个军团指挥官之间的嫌隙，以及军团之间被马祖里湖相隔、缺乏铁路交通后勤等不利条件被德军悉数掌握，在德国第 8 集团军参谋长霍夫曼的指挥下，德军对南侧过度深入的俄国第 2 集团军进行了钳形夹击，截至 9 月 2 日，俄军第 2 集团军基本被歼灭，被俘 9.2 万人，总伤亡人数达 25 万，司令官萨姆索诺夫在兵败后自戕。

## 1914.9.5

马恩河战役开始，法国第6、第9集团军和英国远征军在福煦元帅的指挥下，利用德军第一、第二军团之间产生的缝隙，成功迫使德军撤退至埃纳河一线。由此，第一次世界大战各方希冀的“速胜速决”梦想已完全破灭，自马恩河一役之后固定下来的战线，在今后的4年中基本变动不大，双方迅速转入了壕堑工事的构筑中，彼此对峙。9月14日，小毛奇被撤职，由法金汉接替其参谋总长的职务。



德国公海舰队装甲巡洋舰“布吕歇尔号”被英军击沉前的一瞬

## 1915.1.24

多格尔沙洲海战爆发，希佩尔海军少将指挥下的德国公海舰队第一侦察舰队的战列巡洋舰与贝蒂中将指挥下的英国皇家海军大舰队战列巡洋分舰队在北海中央的多格尔沙洲东南遭遇，德国公海舰队损失了装甲巡洋舰“布吕歇尔号”，英国分舰队的“旗舰雄狮号”也遭重创。而德国最高统帅部自此一战，也下定决心继续利用侦察舰队做诱饵，将英国战列巡洋舰队引诱至公海加以歼灭，以打破英德两国的海军力量对比。这一战略决策，为半年后日德兰大海战爆发做了铺垫。



伊普尔战役中戴着防毒面具的澳军步兵

## 1915.4.22

第二次伊普尔战役爆发，德军在前线安置了6000个氯气钢瓶，向法军87步兵师的阵地释放了168吨氯气，使联军防线顿时出现了一个4公里宽度的缺口。这是“一战”中，也是人类历史上首次有毒化体武器大规模投入实战，这导致英法联军共有1.5万人中毒，其中三分之一死亡，截至1918年大战末期，冲突双方发射的炮弹中，化学武器炮弹已经占据了约10%，毒气种类包括光气以及芥子气，共造成将近100万名参战军人中毒。



达达尼尔战役中，澳新军团的士兵背着受伤的战友撤离

## 1915.4.25

总数为7.5万人的澳新军团与英军29师在位于达达尼尔海峡以西的加里波利半岛最南端登陆。如果控制了这里，不仅可以打击德奥的新盟国土耳其，也能控制以此为起点的博斯普鲁斯海峡以及黑海，威胁整个同盟国集团的“下腹部”，并将大量军事物资输送至遭重挫的俄国。当西线战事由于堑壕战陷入僵局，而俄国又无力继续对东线施压时，英国选择了在这里开辟全新的第二战场。然而土耳其军队在德国军事援助代表团负责人利曼·冯·桑德斯以及未来民族主义领袖、“国父”穆斯塔法·凯末尔的领导下，利用优势地理位置将协约国远征军牢牢困在滩头，战事变成了西线壕堑战的翻版。终于，12月19日，远征军悄悄撤退，极力推动此次行动的英国海军大臣丘吉尔引咎辞职，协约国方面有4.6万人死亡，他们的牺牲没有换来任何有价值的战果。

## 1916.2.21

“一战”中时间持续最长、最残酷，被称为“凡尔登绞肉机”的战役开始，新任德国参谋总长法金汉认为，德国的西线战略应当是“目标有限的战略消耗”。他选择了一个法国情感上的神圣之地持续攻击，期待法军因失血致死。然而，德军始终在是彻底派遣步兵占领凡尔登、造成一个突出部后扩大战果、直赴协约国战线的后方，还是只让步兵浅尝辄止、持续以炮火轰击、不断吸引法国投入兵力之间踯躅不决。到了6月底，德军前锋距离凡尔登法军总司令部只有大约1100米的距离，贝当甚至考虑放弃整个默兹河东岸的现有阵地。然而此时在东线，俄国陆军少有的战略奇才布鲁西洛夫将军率领南方集团军在喀尔巴阡山一带发动了攻势，奥匈帝国两个集团军遭遇了毁灭性打击，迫使法金汉在此关键时刻从西线撤出18个师驰援，法军才得以获得喘息机会。这一年12月初，法军通过伤亡惨重的反击，迫使德军退到了2月中旬时的进攻发起线，截至此时，双方伤亡总人数已经超过100万。



凡尔登战役中的法军前线战壕

## 1916.5.31

被李德尔·哈特誉为“有史以来没有一场战斗比其更值得耗费笔墨描述”的日德兰大海战爆发，它既是大舰巨炮时代最大规模的蒸汽动力战舰海战，也是人类历史上规模最大的海上决战。德国公海舰队新任司令官舍尔海军中将试图通过利用麾下希佩尔指挥的侦察舰队为饵，诱歼英国皇家海军战列巡洋舰队。然而，通过密码破译得悉对手企图的英国海军也采取了相同的策略，虽然德军在战列巡洋舰队的前哨战中占优，但舍尔中将在发现占据优势的皇家海军主力舰队逼近后，借助夜幕的掩护及时脱离了战斗，英国海军总计损失3艘战列巡洋舰、3艘重巡洋舰与8艘驱逐舰，共计11.33万吨，伤亡6097人。德军损失1艘战列舰、1艘战斗巡洋舰、4艘轻型巡洋舰与5艘驱逐舰，共计6.2233万吨。虽然德军在战术层面略占上风，但依旧没能打破英国皇家海军对制海权的垄断。



日德兰海战实景

## 1916.7.1

索姆河战役爆发，协约国方面进攻的主力是英国新组建的第4集团军。到了11月底，英军在索姆河的伤亡已经达到了50万人，法军20万，德国大约23万人。付出这样的代价，协约国军队仅仅得以将战线向东推进了几英里，没有获得任何战略上具有重要意义的据点。其中唯一的亮点，来自11月的康布雷之战，英军首次使用了绰号“大游民”的MK.I型坦克，它帮助英军在一个下午突破了8公里的德军战线，这几乎是以往需要一个月才能达成的战绩。

## 1917.1.31

德国宣布恢复无限制潜水艇战，由于水面舰只无法通过决战摧毁英国的制海权，在前一年的12月22日，海军参谋总长冯·霍尔岑多夫海军上将就提出，如能即刻取消对潜艇攻击商船作战的限制，来年6月就可以迫使英国人投降。而德国经济学家理查德·福斯博士也计算说，如果德国潜艇能够连续在5个月中取得每月击沉60万吨协约国商船的战绩，那么，就没有中立国敢于派遣商船队前往英国。在此背景下，仅仅在2月，德国潜艇就击沉了291艘，共计49.9万吨的协约国商船。3月，这个数字达到了54.9万吨，到了年中，英国本土石油储量一度下跌到只能维持3周的地步。然而，无限制潜艇战严重伤害了依赖战争贸易的美国，最终迫使其在4月对德宣战。



沙皇尼古拉二世一家（摄于1916年）

## 1917.3.15

俄国二月革命爆发，沙皇尼古拉二世宣布退位，俄国就此退出了协约国与“一战”。

## 1918.1.8

美国总统威尔逊在国会提出了著名的“14点和平方案”，内容包括签订公开和约杜绝秘密外交、公海水域应该在和平与战时保持开放自由航行、取消一切贸易壁垒、德军撤出比利时与法国、设置国际联盟以保证各国政治独立与领土完整等等。

## 1918.3.21

德国在西线发动圣米迦勒攻势，试图在美国生力军在西线形成战斗力之前，彻底粉碎协约国的战斗意志。德国在位于阿拉斯北面和圣康坦之间投入了上百万兵力，到了4月5日，占领了1200平方英里的土地，抓获了9万名战俘，并缴获了大量武器与军需品，造成了联军22万人的伤亡，但德军自身的伤亡也超过16万。这一次攻势耗尽了德国最后的战争人力资源与物质储备，却并未在攻势中占领任何有决定性意义的战略要地。

## 1918.10.22

根据德国新任公海舰队司令希佩尔中将的第19号作战计划，公海舰队将出海向英国皇家海军发起冒险式的总攻击，从而导致基尔港水兵哗变。首先是第三战列舰队的士兵将军舰熄火，拒绝出海作战，基尔港的卫戍部队也参与了起义，因此，德皇威廉二世无可奈何地对刚刚升任海军总参谋长的舍尔说“我已经不再拥有海军了”。几天后，威廉二世宣布退位，流亡荷兰。



1919年，法国福煦元帅（中）出席协约国在伦敦举行的和平日胜利庆典

## 1918.11.8

由德国天主教中央党领袖马蒂亚斯·厄兹伯格带领的德国外交代表团抵达协约国在贡比涅森林的总部，柏林临时政府要求他接受任何协约国开出的停战条件，在福煦元帅开出的条件中，包括德国在14天内将军队撤至莱茵河东岸，回到1914年8月初的东部边境线，交出5000门大炮、3万挺机关枪以及2000架飞机，放弃德国在非洲的殖民地等等。11月11日早晨11点，停战协议生效，战争结束了。在“一战”中，双方死亡人数达到950万，其中同盟国400万，协约国550万。

（文/朱步冲）



1918 年“一战”时期，英国研制的新型 Mark IV 坦克投入战斗



“一战”中法国士兵使用防毒面具抵御德军毒气战

研究的中心，德国的大学教育体系培养出了大量世界一流的科学家，尤其是化工学家，而英国则相对处于下风。实际上，即使到了1914年第一次世界大战开战，英国也没有对科学研究提起足够的重视，就连当时的媒体也习惯把从事科学工作的人称为“科学人”（Men of Science 或 是 Scientific Men）而不是“科学家”（Scientist）。在1913年进行的一次非正式调查显示，英国大学聘用的科学人才，相对于他们的科学成就来说，工资明显过低，甚至还不如教堂里的工作人员，而被英国陆军部聘用的化学家的工资与当时劳工的工资相同。

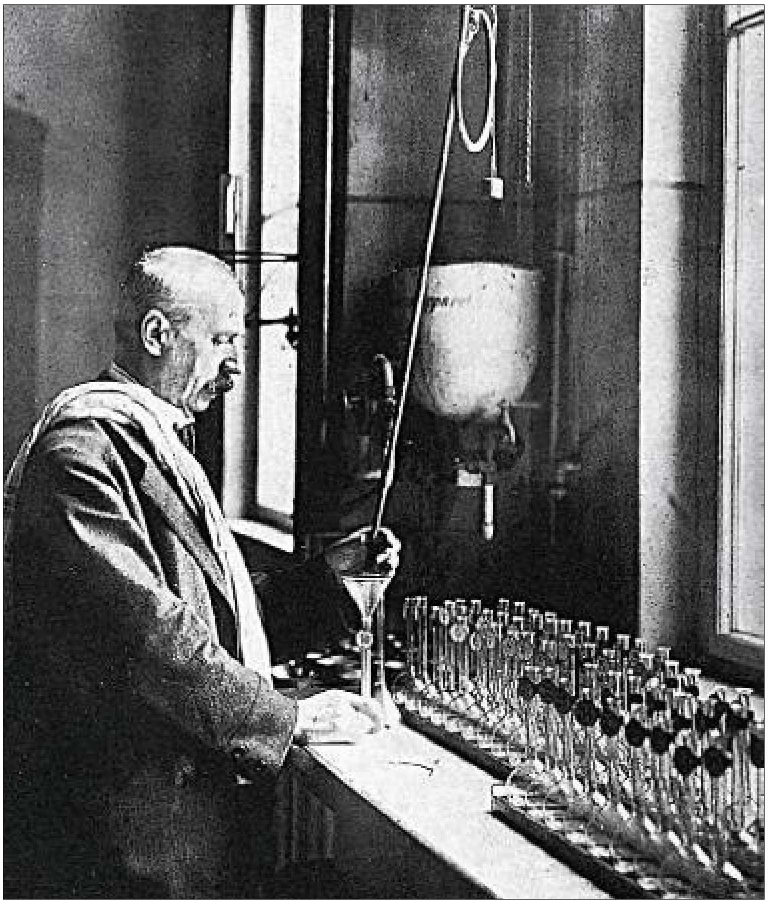
在第一次世界大战之前，在英国学习科学的学生数量也远不及德国，而科学领域研究生的数量相比差距则更大，这就促使很多德国人到英国从事科学工作。1914年，在工业革命的起源地曼彻斯特，当地从事科学研究和新兴技术研究的人士即使不是德国人，也至少是在德国接受的大学科学教育。

英国在科学研究领域处于下风，与当时整个英国“重文轻理”的风气有很大关系。英国著名的人文主义者克罗莫勋爵（Lord Cromer）在1916年的一场辩论中曾经说道：“德国人都是些野蛮人，因为德国人臭名昭著地注重科学。”实际上，在第一次世界大战期间，参战国各国的领导人所接受的还都是人文主义教育。而相比于英国，德国的大学科学教育体系培养出了大量科学专业人才，足以支持自身经济的运转并且成为当时世界科学研究的中心，德国的化工产业更是当时世界第一。

在19世纪的三四十年代，欧洲一些以纺织业起家的城市如里昂、米洛斯、曼彻斯特等，对于合成染料都有着巨大的兴趣和需求。在当时的欧洲，纺织业是蓬勃发展、拥有庞大市场和前景的工业。1856年，当时还在皇家化学学院学习的英国年轻化学家威廉·亨利·铂金（William Henry Perkin）发明了苯胺紫染料（Aniline Dye），这是世界上最早的合成染料。这项科学发明虽然为当时英国的染料产业带来一些刺激，却并未使英国的整个染料加工业和纺织工业取得长足进步。而从1880年起，染料合成和加工技术开始全面被德国人把持，到了第一次世界大战开战的1914年，这项技术几乎成了德国人的专利，在英国使用的大约80%的染料都进口自德国。

由于染料工业的刺激和带动，在第一次世界大战爆发前，德国的制药、消毒剂、合成香料、照相材料和精细化工制品等产业同样都得到了巨大的发展。因为科学研究领域的繁荣，对于科研器材的需求也大大增加，德国的电子和冶金工业技术水平也都处于世界前列，在这些领域的世界领导地位，正是德国敢于开战的信心来源之一。

第一次世界大战爆发后，英国就立刻失去了需要从德国进口的各种原材料，因为缺少足够的卡其色染料，英国甚至无法生产出足够的军装，药品供应也立即被切断，同样失去供应的还有实验室需要的玻璃器皿、天平、显微镜以及其他各种实验仪器——这些在当时几乎全都是由位于德国斯图加特的博世公司生产的。这以后，英国只能依靠从瑞士进口，另外开始试图自己生产，但是对于原材料和一些精细制品的短缺使当时的英国无法制



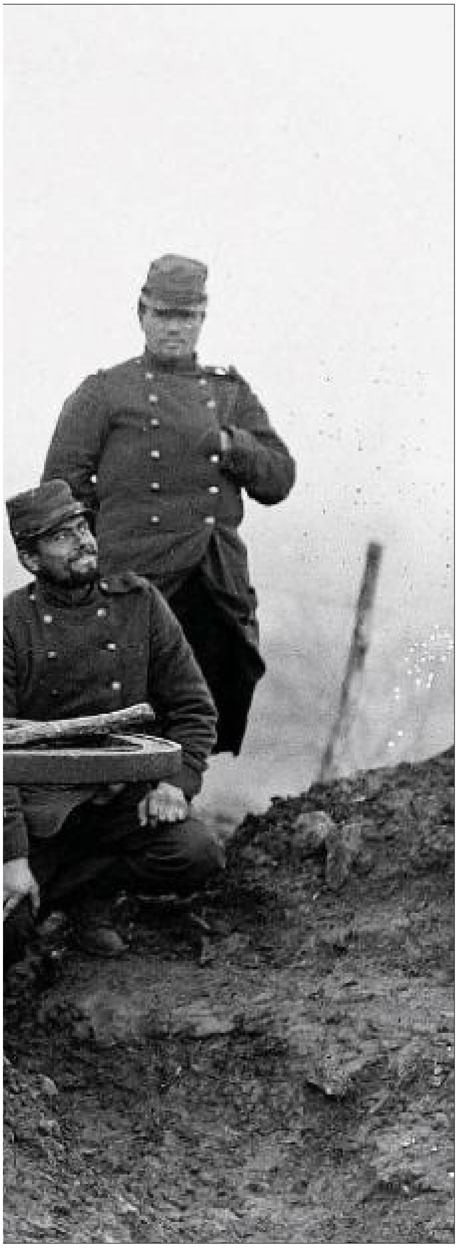
1915年，德国国家研究所所长施赖菲尔德教授在柏林为德军研制化学武器



1914 年，法国境内前线参观学习团的士兵在学习地对空机枪的安置方法

造出一些急需的军工产品，例如枪械的瞄准镜——这让英国在第一次世界大战初期陷入到了巨大的劣势。这种窘况不能不说是对于英国人骄傲的一次巨大打击——在第一次世界大战爆发前 60 年，曼彻斯特还是世界纺织业和光学产业的中心。英国的科学家（尤其是化学家）对此反应强烈，1915 年3 月，英国皇家学会和化学学会向英国政府提交了一份备忘录，《战争揭示的化学工业现状》。英国政府不得不对这份备忘录重视起来，成立了一个委员会用来加强政府、大学和工业界之间的联系，增加科学研究与工业研究的投入。但是此时英国科研面临着另外一个问题，就是人员短缺。

在第一次世界大战开始前，德国对于科研的重视要远胜于欧洲其他国家。在德国，征兵的年龄界限相对宽泛，因此科学家和一些优秀学生就可以通过科研来为战争服务而免于被应征入伍，相对于其他参战国家，这在战后被事实证明是非常明智的政策，为德国保留了大量的科学人才。在德国也





德国犹太裔化学家弗里茨·哈勃以“化学战争之父”的名字被人牢记

哈勃的妻子和儿子都为了抗议他把科学用于杀人武器的研究而自杀身亡。

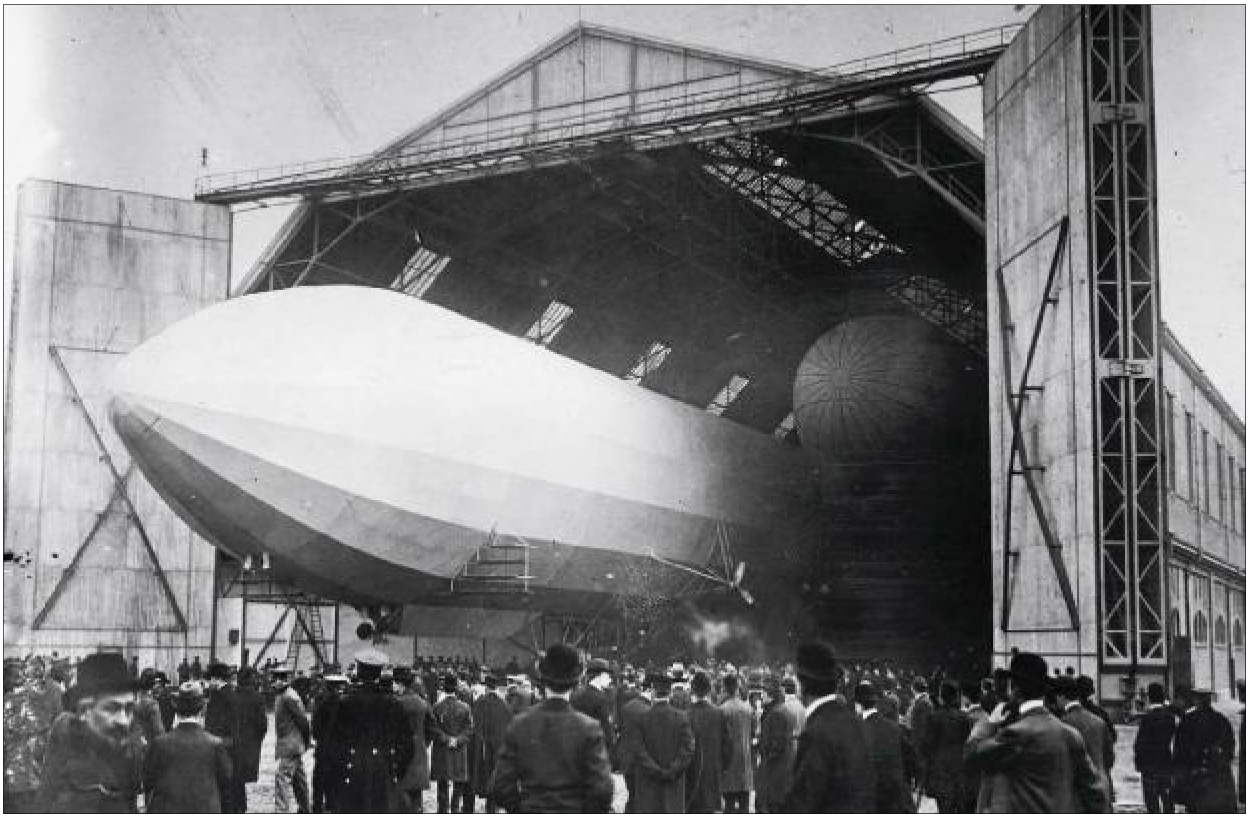
有许多有卓越科学才能的人从战争一开始就被重视且特殊照顾，其中最著名、最悲剧性的人物自然是毕业于海德堡大学的犹太裔化学家弗里茨·哈勃（Fritz Haber）。1868年出生的哈勃因为发明人工合成氨而获得1918年的诺贝尔化学奖，通过这个方法而制造的化肥可以使农作物大量增产，曾被赞誉为“20世纪最伟大的科技发明”，但是在第一次世界大战期间，他却因为积极参与毒气武器的开发而声名狼藉，他的妻子和儿子都为了抗议他把科学用于杀人武器的研究而自杀身亡，哈勃最终也是以“化学战争之父”的名字而被人牢记。

相比于德国，欧洲其他国家对于科研人员都没有什么特殊的待遇，在法国和英国，年龄适合的科研人员同样需要应征入伍，因此，大量的年轻科学家被送上前线。在法国，最著名的巴黎综合理工学院几乎全校学生都被送上战场，另一所名校巴黎高等师范学校，被送上战场的1910届的195名学生，最后只有50人安然从战场返回。

英国剑桥市的火车站附近有一尊雕塑，一个年轻的士兵身穿军装，背着行李，肩扛长枪，向着火车站走去，这名士兵还在向着校园的方向回望。这个雕塑正是为了纪念在第一次世界大战期间牺牲在欧洲战场上的剑桥大学生而建的。第一次世界大战爆发初期，在民族主义精神影响下，大量的英国大学生投笔从戎，英国大学也相应修改校规，允许这些中断学业的学生在战争结束后回校继续学业。英国的《自然》杂志撰文，宣传英国的科研人员应该毫无保留地为战争服务，第一次世界大战开战后，英国国家物理实验室超过25%的研究人员应征入伍，剩下的研究人员只能在人手短缺的条件下继续工作。

## 第一次世界大战中的科学和武器研究

第一次世界大战是人类第一场现代化战争，因为有了此前在19世纪和20世纪初的科学研究和技术积累，第一次世界大战爆发后，大杀伤力的新式武器纷繁亮相，造成了战场上前所未有的人员伤亡。第一次世界大战同



德国杜塞尔多夫齐柏林飞艇基地（摄于1914年）

时也开启了大规模杀伤性武器工业化大生产的道路——这种趋势在此前50年发生的同样伤亡惨重的美国内战中已有苗头，但是毫无疑问，第一次世界大战把这种趋势推向了极致。

科研进步改变了战场的每一个方面。第一次世界大战前兴起的电灯、铁路、无线通讯技术研究改变了战争方式，然而毒气、高爆炸药、机关枪、坦克、飞机、潜水艇等新式武器的应用才是导致超过1700万士兵和平民命丧战场的最直接原因。

战场上最明显的变化是化学武器的使用。法国在1914年首先在战场上使用了催泪瓦斯，但是从1915年开始，德国凭借强大的化工产业开始使用更恐怖的化学武器。1915年德军在比利时的第二次伊普尔之役中首先使用了具有杀伤性的氯气（Chlorine Gas）作为化学武器。最初氯气是作为一种“气幕”来使用，用来掩护发动攻击的士兵，但是这种致命的毒气会灼伤吸入者的呼吸系统，最终这次攻击造成了对方5000名士兵的死亡。一开始交战的各方都没有有效的方式来抵御毒气，只能用衣服浸上水或是尿掩住口鼻，起到过滤的效果，随后才研制出有效的防毒面具。

同盟国与协约国的化学家们因此都开始努力研发新型可以用于战争的毒气，以及可以克制对方毒气的化学药品。在氯气之后，又出现了无色的剧毒气体光气（Phosgene）。1917年，德军又使用了更为致命且不易被察觉的芥子气（Mustard Gas），这种没有颜色的化学武器尤为危险，往往是通过炮弹发射到敌方的壕沟里释放，它会在12小时内生效，使接触到的人皮肤起泡、呕吐，且灼伤眼睛，甚至造成内出血。芥子气被协约国的士兵俗称为“热东西”（Hot Stuff），使用芥子气也成为一种打破僵局的有效手段——这使芥子气成为“一战”中双方最需要的化学产品。为了应对，英国政府迅速组织自己的科学家研制相应的化学武器，在英国波顿镇（Porton Down）建立了一个武器研究所，这个研究所直到21世纪仍然在为英国军方服务。

直到第一次世界大战结束，交战各方总共使用了超过20种化学武器，据统计，超过4%的伤亡与毒气有关，造成了总共超过几十万名士兵和平民的死亡，超过100万人受伤。而正是因为“毒气的进攻和炮弹一样频繁”，使得在第一次世界大战期间可以抵挡毒气的面具和其他相关装备的研发也

非常活跃。

随着战争的深入，各国军方全都认识到了科学家（尤其是化学家）和工程师们的重要性，但在实际上，在第一次世界大战中毒气虽然对双方都起到了很大的震慑作用也造成了重大伤亡，但是其对于战争的作用并非是决定性的，因为使用毒气作为武器在很大程度上要依赖风向，在战场上如果风向忽然转变，还有可能伤及自身。战场上其他很多新式武器的运用同样也都没有对战势起到决定性作用，在战争陷入相持阶段之后，起到决定性作用的是哪方能够保持充足的物资。

交战中士兵们使用的枪械也都有了很大的进步。在西线战场上，机关枪往往是解决壕沟加铁丝网战术造成的僵局并且能造成重大伤亡的决定性武器。英军在战壕中使用的手动步枪，每分钟可以射击 15 发子弹，有效射程达 1400 米；而 4 ～ 6 人一组，在平地上操作一挺机关枪，火力可以相当于 100 支步枪；12 人操作的加农炮可以发射榴弹，杀伤力更大。英国军队装备了维氏机关枪（Vickers Michine Gun），而美国在参战后则使用了在 1911 年研制的容易大规模生产的路易斯机关枪（Lewis Gun）。德国、奥地利、法国等其他国家也都相应研制出了新型的步枪，手榴弹、火焰喷射器等武器被应用在了第一次世界大战的战场上。

早在 1901 年，德国发明家理查德・费德勒（Richard Fiedler）就交付给德国军方首个火焰喷射器的设计，德国军方在 1911 年首次测试了这种新式武器，而火焰喷射器的真正威力要直到第一次世界大战爆发后，在西线的壕沟战中才显现出来。1915 年 2 月，德国军队在法国凡尔登首次使用了这种武器。

英国人在 1915 年首先发明了曳光弹，这种子弹的表面上涂抹了少量的可燃材料，使它们在夜间被发射时能够留下一道轨迹，从而使射击者能够调整自己的射击方向。在 1915 年的首款设计中，射击者只能看到大约 100 米的弹道痕迹，不是非常有效，但是在 1916 年的第二款设计则有了很大改进，对于夜间射击的帮助很大，尤其适合瞄准在夜间攻击的德国齐柏林飞艇。

虽然在 19 世纪 90 年代就已经有了坦克这种设计概念，但是在当时并没有太多人有兴趣生产出这种重型武器。直到第一次世界大战的西线战场陷入了壕沟战的僵局，因为壕沟、机关枪和铁丝网的阻隔，进攻方每前进一点都需要付出巨大的人员伤亡代价。为此，英国首先开发出装备了马克沁机枪或是路易斯机枪，依靠履带行进的坦克，这种庞然大物虽然移动缓慢，但是可以跨过 2 米多宽的壕沟，是打破战场僵局的有效手段。

一开始这种钢铁身躯的庞然大物在崎岖不平的地面上的速度和机动性都受到了质疑：仅能容纳 3 个人，每小时仅可行进 3 英里，而且无法跨越壕沟。英国军方迅速做出了改动，推出了更加复杂的 Mark Ⅰ型坦克，可以容纳 10 人，速度也有了提高（每小时 4 英里）。而法国也在 1917 年的尼维尔攻势中首先使用了自己研制的 Renault FT 型坦克，正是这款坦克确定了日后大多数坦克都是从上面开门的经典造型。

德国虽然也研制出了一款 A7V 型坦克，但是他们只生产了 21 辆 A7V 型坦克投入战斗，直到第二次世界大战爆发，德国始终都没有研究出可以大量生产、用于战斗的坦克。相反，德国把主要精力都投入到了研制反坦克武器和高爆炸药中，这个决定让德国在战场上陷入了被动——直到战争结束，英国和法国因为坦克战术的有效运用而在战争中取得了很大的优势。这种武器的机械性能在“一战”中显得不稳定，出现机械故障是常有的事，而它的威力，要等到第二次世界大战才能完全显露出来。

1909 年，意大利将军朱利奥・杜黑（Giulio Douhet）就曾预言，在未来战场上，天空将成为和地面一样重要的战场。仅仅过了几年，他的预言就在第一次世界大战中成为现实。飞行器首次被用于战争，而这距离莱特兄弟制造出世界上第一架载人飞行器仅仅过去了十几年。早期的军用飞机主要是由帆布、木头和铁丝制造而成，最初只是用于侦察和传送命令的目的。但是随后很快发展成双方士兵在飞机上手持武器相互射击，这种飞机在空中缠斗的场面被俗称为“狗咬狗”。1916 年，德国人首先改进了设计，在飞机推进器旁边固定上机关枪，这样飞行员就可以直接控制飞机沿着飞行路线开火，人类战争史中首次出现了空战。1915 年，由德国人斐迪南・冯・齐柏林伯爵（Count Ferdinand von Zeppelin）设计的齐柏林飞艇空袭了英国伦敦、桑德兰、爱丁堡等城市以及其周边地区，造成了超过 55 名平民的伤亡。飞艇以其装满炸药，在空中缓慢行进的庞大身躯形成了一种格外恐怖的意象，直到英国人发明出可以从地面击落飞艇的防空机枪，德国才逐渐放弃了利用飞艇空袭的战术。作为回应，英国则研究出“胜利者”四引擎轰炸机，在 1916 年成功轰炸了德国的鲁尔区和萨尔区，英国皇家空军在第一次世界大

德国人首先在飞机推进器旁边固定上机关枪，飞行员就可以直接控制飞机沿着飞行路线开火。



1918 年“一战”期间，美国海军一艘舰艇上的士兵正在训练

战期间总共投入了超过250架“胜利者”四引擎轰炸机。在弃用了飞艇后，德国使用了汉莎航空公司的创始人雨果·容克（Hugo Junkers）设计的首款全金属打造的容克D-1飞机与容克CL-1飞机一起发动攻击，对协约国同样造成了极大的威胁。

在第一次世界大战开始前，欧洲各国的海军竞赛以及海军技术的改进就已经开始，各国都开始装备更大的军舰，军舰上也开始装备更多强有力的武器，这使得发生海战时双方的距离越来越远。英国在1909年开始建造的HMS无畏舰，使用了当时海军最先进的技术，装备了统一口径同一型号的主炮和轻型副炮，高功率蒸汽轮机也大大增强了军舰的动力，使得英国在海军装备上始终领先，他们充分利用这种优势，利用军舰封锁德国的各个港口。而德国则把精力集中在了建设复杂、高性能的潜艇上，这些潜艇环绕着英国，在大西洋和北海神出鬼没，袭击英国在大西洋上运送货物的商船。在英国军舰与德国潜艇的较量中，一开始潜水艇更占上风，德国潜水艇对于英国货船的攻击，使英国损失了数百万吨的货物，数万名水手和平民丧生，这种被动局面迫使英国开始研究探测潜水艇的水下声呐系统和反潜艇武器，其中最有效的就是深水炸弹。深水炸弹通过自身携带的液压计测量在海里的深度，保证爆炸不会伤害到海面的船只。英国皇家海军在1916年1月第一次制造出了D型深水炸弹，而德国的U-68潜艇在1916年3月22日则成为第一艘被深水炸弹炸沉的德国潜艇。

为了定位在水下行动的德国潜水艇，还需要一种可以在水下工作的麦克风，利用声波进行探测。1914年，加拿大人雷金诺德·范信达（Reginald Fessenden）首次发明了可用于水下的探测器。他最初是为了给船只设计一种可以探测水下冰山的装置以避免更多“泰坦尼克号”式的悲剧，但是这个发明随后被用于战争。这种探测器的缺点也很明显：只能探测到水下物体的距离而无法给出方向。随后法国科学家保罗·朗之万（Paul Langevin）和俄国科学家康斯坦丁·基洛斯基（Constantin Chilowsky），利用超声波传感器探测由声波造成的水压变化，可以同时探测到潜水艇的距离和位置。这种水下探测器在1916年4月第一次探测到了德国潜艇，而随后由美国人改进的探测器可以探测到水下25英里以外的德国潜艇的踪迹。

第一艘航空母舰“暴怒号”（HMS Furious）由英国制造，也出现在第一次世界大战期间。它一开始是作为一艘786英尺的巡洋战舰而建造的，装备了两个18英尺的巨炮，但是它的设计者担心这种巨炮在开火时会因为巨大的抖动使船体分解，所以这艘战舰不得已只能改装作为其他用途。设计者在船身上修建了一条长形平台，可供飞机起飞和降落，而为了节省空间，这艘航空母舰所携带的飞机被悬挂在跑道的下方。

第一艘航空母舰“暴怒号”也出现在“一战”，这艘航空母舰携带的飞机被悬挂在跑道的下方。

美国在第一次世界大战期间也试图研制新型武器。美国海军艾尔默·斯佩里（Elmer Sperry）和皮特·休伊特（Peter Hewitt）两位研究人员在1916和1917年首先开始了无人机的研发。这种早期的无人机其实是一种巡航导弹的雏形，长5.6米，拥有一个12马力的发动机，利用陀螺仪和气压计来定位高度。1918年3月6日，在纽约长岛进行了第一次无人驾驶的飞行试验，结果证明这种无人机的定位技术太差，无法攻击指定的船只。直到第一次世界大战结束后，设计人员还在尝试改进无人机，包括增加无线电控制系统，但是美国海军在1925年对于这项研究彻底失去了兴趣。

除了对于武器装备的研究之外，第一次世界大战也开启了其他一些领域的科学研究。第一次世界大战战场上的指挥官通常需要在距离前线仅几公里的地方指挥，为了尽快传达命令，他们发现无线电通讯设备过于沉重，无法随身携带，而电话线又经常轻易地被折断。为了迅速地传达战斗指令，各方都试过利用传令兵、信号枪、反光镜甚至是狗来传送指令，但是效果都不理想，这项需求开启了改进无线通讯技术的研究。另外，虽然铁路容易受到袭击，但是铁路仍是运送大量战时物资到前线的最快速有效的方式，如何迅速地修建和修复铁路，也成为战时重要的研究课题。无线通讯和铁路建设等方面的研究，在第一次世界大战结束后都迅速取得了长足的进展。

1918年11月11日，第一次世界大战终于停火，但是由技术的革新所造成的这场人类历史上最残酷的战争已经永久改变了人类文明的进程，人类社会看待科学研究的眼光以及科学研究在人类文明的地位也从此改变。

## 第一次世界大战之后的世界科研

第一次世界大战使很多科学家命丧战场，这是这场战争对于人类科学研究造成的最直接、最严重打击。有研究者认为，战争造成的惨重人员伤亡使法国在20世纪20年代的科学研究因为人员短缺而几乎陷入了真空。同时，第一次世界大战使得众多纯科



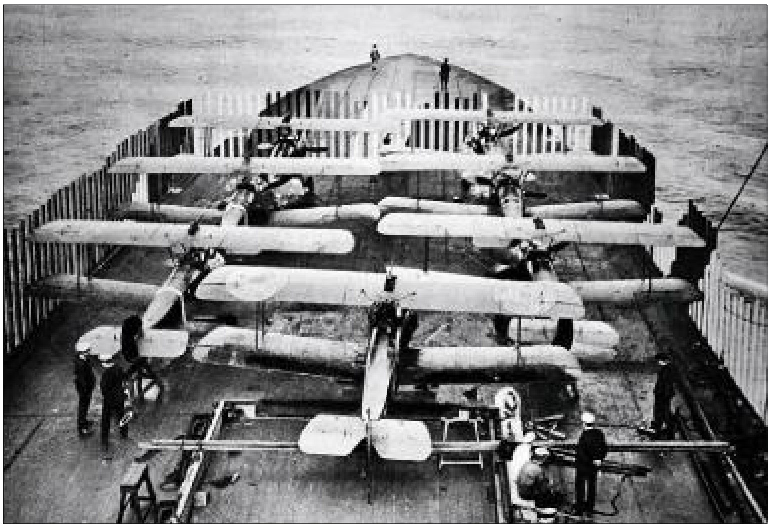
1917 年“一战”期间，德国双翼战机上的士兵正在投掷炸弹

学研究的科学家和数学家们被迫转而去研究应用科学，即使在战后他们重新回归纯科学研究或是数学研究，也需要时间去适应，这对于纯科学研究也是一种巨大损害。

对于德国来说，虽然在第一次世界大战期间，出于研发武器的需要，政府与应用科学研究机构的关系变得更为紧密，但是毫无疑问，这场战争摧毁了德国的应用科学研究的基础。相反，在德国的洪堡大学、海德堡大学等学术中心，德国进行纯科学研究的实力却被相对完整保存了下来，这种实力直到第二次世界大战才遭到毁灭性的打击。

化工产业的严重落后、战争形式的巨大转变和英国军队在战场上的巨大伤亡让英国政府迅速认识到了应用科学研究与新技术研发在战场上的重大作用。在英国顶级科学家（尤其是化学家）的呼吁下，英国教育部发起了“组织与发展科学与工业研究计划”，这个计划最终在 1918 年转化为科学与工业研究部，为大学科研提供资助。1916 年，英国首相成立“英国教育体系自然科学教育委员会”，著名的物理学家 J.J. 汤姆生（J. J. Thomson）被任命为委员会主席。这个委员会最终提交了很多报告，建议对英国的大学教育制度进行改革。正是在这些报告中，建议剑桥大学废除希腊语考试，引入博士学位制度，并且由政府向大学科研直接投资。





“一战”期间，英国第一艘航空母舰“暴怒号”上搭载的飞机准备起飞袭击德国齐柏林飞艇基地



“一战”战场上的电报兵

第一次世界大战刚刚结束，英国剑桥大学的化学教授威廉·蒲伯（William J. Pope）写信给当时还在曼彻斯特大学进行研究的物理学家欧内斯特·卢瑟福，催促他尽快回到剑桥大学，接替他的老师J.J.汤姆生，出任卡文迪许实验室的主任。卢瑟福在不久后确实重返剑桥，成为卡文迪许实验室的第四任主任，并且把剑桥变为全世界核物理研究的中心，卢瑟福还组织了不同项目的研究团队，探索物理学更多的研究方向，使剑桥大学成为第一次世界大战之后世界实验物理学研究的中心。

可以说第一次世界大战催生了英国的大学引入博士学位制度。一些在德国接受大学教育的英国科学家，体会到了博士制度的优越性，自然会使英国大学也开始学习它的敌对国，而另一方面，美国、加拿大等英语国家也在很早之前就引入了博士制度，这也就成为英语世界大学的一个普遍要求。卢瑟福本人就非常欣赏博士学位制度，他在曼彻斯特大学任教时就积极地尝试引入博士学位，回到剑桥以后，他仍然对于博士制度有极高的评价，他说，博士学位制度是“英国教育的一个真正伟大的起点，是现代社会中最伟大的革命……”事实上，这是剑桥大学从1895年开始允许在其他大学取得过学位的学生也可以来到剑桥大学深造后又一个重大变革，并且在随后造就了众多重要的科学家。

第一次世界大战对于全世界各国的科学研究都是一个重要的转折点。这场战争使很多杰出的科学家命丧战场，很多研究被中断，很多项发明被用作军事用途，这是人道主义的失败，也是对于人类科学精神的重大打击。但是在另一方面，这场战争把科学研究与一个国家的经济运转乃至国际地位都史无前例地紧密结合起来，这使科研人员的地位大大提升，也使科学研究职业化，使全世界对于科学技术研究的重视程度达到了前所未有的高度。这次战争之后，科学研究成为一项普通人也可以从事的职业，而不再是只有富裕的上等阶层才能从事的带有隐秘色彩的私人活动。

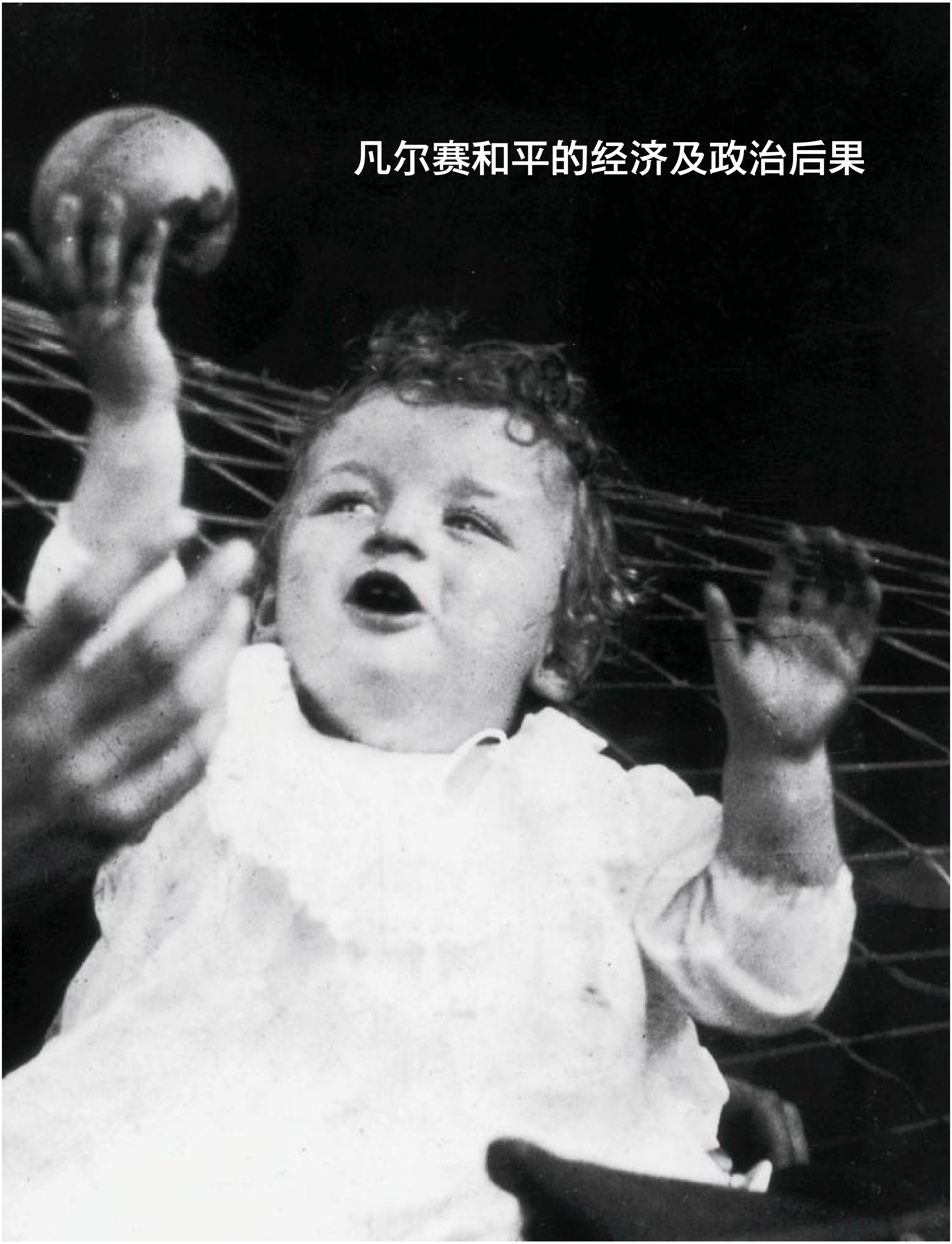
受到战争的影响，整个欧洲科学研究的势力版图也进行了重组，德国不再是欧洲和世界科学研究的中心，战后整个欧洲开始实行的护照制度，使欧洲国与国之间的科学研究开始出现壁垒，而英国，则抓住了这个机会开始重新站在欧洲科学研究的顶峰。此时，英国的目光也开始逐渐离开传统科学研究的中心欧洲大陆，而向着世界科研的新中心美国转去。

【本文写作参考了Z.Y. Wang的文章《The First World War, Academic Science, and the “Two Cultures”: Educational Reforms at the University of Cambridge》以及卡德韦尔（D. S. L. Cardwell）的文章《Science and World War I》】




1919 年 2 月 13 日，一名从“一战”战场归来的士兵第一次见到自己刚出生的女儿

# 凡尔赛和平的经济及政治后果





1918 年 11 月“一战”终于结束，参战协约国士兵闻讯欣喜不已

凡尔赛体系下的欧洲和平极度脆弱。美国式过于抽象的集体安全与欧洲式过于狭隘的传统均势相互消解；对德国不切实际的战债赔偿要求和苛刻的领土安排，既未能将德国重新纳入欧洲经济体系，又留给德国恢复元气的可乘之机，还埋下了德国国内政治分裂和复仇的祸根。

记者 **蒲实**





从德国归来的法国战俘（摄于 1919 年）

## 新强国崛起

“一战”的第三个冬天到来时，英国财政部一直预测会出现的财政危机终于露相。这时，英国在欧洲大陆的战争已经完全依赖于美国。协约国内部的金融体制，都有赖于英国向美国借贷美元以支付战费的能力。1916 年 10 月，英国外交部成立跨部门委员会，研究这个形势。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯是财政部的代表，他详细分析了英国对美国日益依赖的后果。他估计，在未来 6 个月里，英国每个月将要在美国花掉 2.5 亿美元，而其中的 2 亿美元必须从美国借贷。时任财政大臣麦金纳圈阅：“如果目前的形势继续下去，我可以斗胆说，在明年 6 月或者之前，美利坚合众国总统就能够，如果他希望的话，向我们强加任何条件。”英国开始依赖美国的现实，促使内阁重新审视英国的战争目标。与此同时，兰斯道恩勋爵在 1916 年 11 月写出一份备忘录，要求立即开始和平谈判。

在美国，除了德裔银行家如保罗·沃伯格这些人外，大多数金融家都亲协约国，财政部亦然。自 1914 年底，摩根银行就对协约国在美国购买军用物资做了安排：先是给现金，后来卖掉他们在美国所持有的债券和税票，最后不得不大笔借款。美国的工业依赖于协约国源源不断的订货单，美国银行里于是装满了英、法货币，如果德国获胜，这些货币将大大贬值。这正中纽约渴望取代伦敦成为世界金融中心的意图，其实，自 1900 年布尔战争以来，美国公众相继参与了五项英国战争贷款的融资，伦敦事实上已不得不求助于美国资本市场。事实上，英美早就出现微妙的经济关系：英国利用它的海上优势阻止美国供给品进入德国，把与德国做生意的美国公司列入黑名单。1916 年底，美联储通知会员银行减少对国外借户的信贷，警告私人投资者不要进入与协约国国债券有关的投资项目，引发了英国战时最严重的金融危机，三周之内，英国每天平均流失价值 500 万英镑的黄金。随着 J.P. 摩根公司开始允许协约国使用大量的透支额度，英国的金融压力才得以缓解。英国财政部因此在一份备忘录中呼吁：“我国的对美政策不但应该避免互相指责或有意刺激对方，而且应该安抚和取悦对方。”这表明，金融霸权其实已经通过这次大战，不可避免地向大西洋另一边转移。

事实上，1917 年，英国黄金仍在



1919 年 6 月 28 日，英国首相劳合·乔治（右一）、美国总统威尔逊（右二）、法国总理克里孟梭签署《凡尔赛和约》后步出会场

不断继续外流。这一年 2 月，据凯恩斯估算，剩下的资源已“不能维持四个星期”。阴差阳错的是，此时之前一直小心谨慎控制潜艇战规模以避免招惹美国的德国军事政策，却转向了无限制的大西洋上的潜艇战，目的是彻底切断协约国从美国获得资源。德国完全没有意识到，它却成为美国参战的导火索。美国加入协约国，意义巨大，确立了它战后参与主导国际新秩序中的核心话语权。1918 年 8 月，德国最后一次攻势失败，英国的反攻在 9 月 29 日突破了兴登堡防线，巴登·麦克斯亲王领导的德国新政府以美国总统威尔逊的“十四点原则”为基础，提出停战要求。11 月，协约国代表团也以“十四点原则”为基础的停战条件交给德国代表团，德国接受停战条件。

这时的国家经济实力对比再清晰不过。1914 年以前，欧洲的财富来源大多依赖海外投资，这些投资每年产生大量的超额利润。在第一次世界大战期间，英国丧失了 1/4 的海外投资，法国失去了 1/3 的海外投资；德国最惨，几乎倾家荡产，失去了全部海外投资。欧洲除了大量的土地和森林被摧毁外，航运业的经济损失、战争动员的直接和间接费用，以及交战国所筹的其他战争款项，损失难以估量——有历史学家估计为 2600 亿美元；有人认为，相当于世界上所有国家从 18 世纪末到“一战”前夕的国债的 6 倍半。而战前，美国所需的资本大多靠欧洲提供，1914 年开战前，美国欠欧洲投资者的债务约为 40 美元。然而，战争完全改变了这种债务关系。欧洲的协约国为了支付从美国购买的战争物资，先被迫出售了它们在美国的股份，继而又大举借款。到 1919 年，美国借出的款项高达 37 亿美元，成为债权国，到 1930 年，这个数字已上升到 88 亿美元。战争使欧洲的许多工业区沦为废墟，而美国的工业区则由于欧战的刺激而高歌猛进。从 1913 ～ 1925 年工业生产能力指数看，1913 年欧洲为 100（不包括俄国），美国也为 100，到 1920 年，欧洲下降到 77.3，而美国上升到 122.2，到 1925 年，欧洲为 103.5，美国上升到 148。也就是说，1925 年欧洲的工业生产能力几乎与 1913 年一样，而至 1929 年，美国的工业产量至少已占世界工业总产量的 42.2%。欧洲鼎盛于世的霸权地位已在战争的废墟中坍塌。

美国总统威尔逊就是在这样的背景下，登上“华盛顿号”，赴欧洲参加凡尔赛会议的。1918 年 1 月，他在美国参众两院联席会议上，以一流的口才和崇高的立论，阐明了自己的“十四点原则”。其中有 8 点原则是他认为务

必达成的强制目标，包括公开外交、海洋自由、全面裁军、消除贸易障碍、公正处理殖民地争议、恢复比利时、撤出俄罗斯领土和建立国际联盟。欧洲的舆论视他为“救世主”。他初到欧洲，在欧洲各国首都和著名城市做了3周的访问，所到之处，皆是万人空巷。正如基辛格所言：“国际舞台上杀出一个程咬金，彻头彻尾地要终结素来被称为欧洲协调的国际体系。在3年杀戮后，欧洲只见断壁残垣及热情的幻灭，此时美国挟其信心、实力与理想主义登上国际舞台，这些都是兵疲马困的西欧盟国所难以企及的。”于是，欧洲必须接受一个凌驾于他们之上的美国的事实。

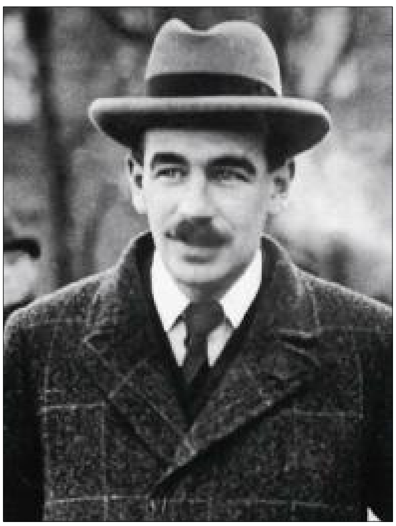
## 新外交与老欧洲

威尔逊与传统欧洲外交的格格不入贯穿了《凡尔赛和约》的谈判，他抽象的和平原则不顾欧洲国家所身陷和所关切的现实政治格局。尽管欧洲外交家对威尔逊不吝恭维之词，但一开始在程序问题上，老成的法国总理克里孟梭就采取釜底抽薪的办法，要求先讨论领土、赔偿等问题，最后再讨论威尔逊主张先于和约建立起来的国际联盟。作为英国代表团财政部首席代表参加巴黎和会的凯恩斯在他名声大振的《和平的经济后果》一书里这样描摹：“克里孟梭戴着一副灰色的手套，像皇帝一样坐在锦缎面子的椅子上，年老体衰，对什么也不抱希望，在那里只是以一种讥讽的心态和一副差不多顽皮的样子审视着一切。”

“一战”后，法国的处境十分悲哀。1850年，法国是欧陆最大工业国；1880年，德国生产的钢、煤、铁超过法国；1913年法国年产4100万吨煤，德国2.79亿吨；到1930年末，差距更拉大为法国4700万吨，德国3.51亿吨。200年来，法国曾拼命想取得欧洲主人翁的地位，但战争使它国力枯竭，法国从为生存而战，沦落至和会上为国格而挣扎。法国唯一能靠本身力量维持与德国均势的途径，就只有将德国分裂成许多小邦，或许是重建19世纪的德意志联邦。它不遗余力地鼓励莱茵区寻求独立，并占领萨尔产煤区。

巴黎和会总共设有58个委员会，其中大部分是处理领土问题。每一国都有一个单独的委员会，另外还有专司战罪与战犯、赔偿、港口水道铁路、劳工和国际联盟等委员会。不计其数的委员会总共开了1646次会议。对枝节问题的讨论没完没了，最要紧的却只有一点：欧洲和平若要持久，其方案需要某种中心思想，尤其是对德国未来的地位需要有长远安排。正如基辛格所分析的：“美国的集体安全和民族自决原则本可作为中心思想。但实际上，和会真正必须解决却难以解决的问题，是欧洲国际秩序观的歧义，特别是美国与法国的不同。”法国盼望获得具体的安全保障，而具体的保障要不就是削弱德国，要不就是其他国家保证在战争再起时会站在法国这一边。在德国领土问题上，克里孟梭与威尔逊的争吵已经到了暴跳如雷、摔门而去的地步。

美国总统和英国首相本对创造一



英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯

种合理的和平均有责任，两国的财政部在赔款问题上的看法很一致，本可以对付法国的顽固立场，却不可避免地失败了。“威尔逊带着他的‘十四诫’来到巴黎，却对这场欧洲的游戏规则一直都未能掌握，被击败是势所必然。他的脑子里尽是大原则，没有多少具体政策，他在协约国最高委员会里是不称职的……”代表英国的是机敏而老谋深算的英国首相劳合·乔治。凯恩斯如此描写他：“当我看到英国首相在和会上的动作，就知道美国总统注定要在这场游戏中扮演盲人的角色。首相用常人没有的第六或第七感来观察周围，判断每个人的个性、动机和下意识的冲动。”

劳合·乔治的目标是在和会的环境中产生的；他人在巴黎，却是议会多数派的人质，同时他也由于曾经承诺要让德国支付所有的战费而受制于国内公众舆论。他的顾问告诉他，要避免在国内政治上被击败，他必须设法让美国总统感到他的政策与“十四点”完全吻合。他着重于在克里孟梭和威尔逊之间运作，号召以国际联盟为日后纠正一切不平等的机构，如愿地订定了对德国的惩罚性条款。

威尔逊的首要外交目标是建立国际联盟盟约，他所遵循的原则是，只要国际联盟能成为《凡尔赛和约》不可分割的一部分，且让美国在国际联盟中居于领导地位，其他一切都可以让步。这种以美国利益为出发点的意图，最终使国际联盟成为《凡尔赛和约》主要却又空洞的内容。普林斯顿大学政治学学者出身的威尔逊认为，世界安全所需要的不是维护国家利益，而是把和平当作一个法律概念来加以维护。为判定和平是否确已遭到破坏需要一个国际机构，这就是“国联”。国联是建立在集体安全的原则上的，即，每个成员国都有义务抵抗一个国家对另一个国家的入侵，并对拒绝和平解决争端的国家给予惩治；在纠纷扩大失控前，当事国就能以和平民主的方



德国代表团在《凡尔赛和约》签署现场听法国总理克里孟梭演讲

式解决。他所提倡的世界秩序中，反侵略是基于道德判断而非地缘政治的需求。威尔逊也希望通过国联使美国跨过大西洋和太平洋。他说："舞台已揭幕，命运已揭晓，它不是按照我们所设想的计划而演出的，而是由引导我们的上帝亲手安排的。我们不能后退了。我们只能奋勇前进。"

然而，这一机构因各自利益，未能摆脱美国的孤立主义，因而也就不具有实际的约束力。法国要求国联在必要时能促使各国以军事援助法国对抗德国，但威尔逊只肯做原则的抽象宣示——他知道，参议员绝不会批准设立国际常备军或做永久性军事承诺。

当国联盟约被正式作为《凡尔赛和约》的一部分通过时，威尔逊没有如释重负感，相反，却感到茫然。担任威尔逊法语翻译的彭塞尔上校，这样描述通过盟约的现场情景："这位被请来宣布他的新福音的疲惫的人，身



体与精神并不甚佳。……他向大会提出盟约第一次草案时，词句优美，娓娓动听，现在不复得闻。10周前，他对于他治世的万灵药深为自信。此后，他受到克里孟梭、劳合·乔治等的四面围攻和国内阻击战的打击，头昏目眩，难以自持，他已失去自信。……当他讲完，台下响起掌声，克里孟梭用戴着灰手套所鼓出来的不响亮的掌声也在其中。”威尔逊以修正“十四点原则”作为建立国际联盟的交换条件，法国希望换得美国长期承诺保障法国的安全，因而接受了它认为与其牺牲不成比例的对德惩罚措施。到头来没有一国达成目标：德国未享受到和解，法国的安全未获保障，而最终，美国国会拒绝批准本国总统一手促成的和约。法国失去了英美的特别军事保证，美国的实力未能纳入到欧洲体系，世界却已不再唯欧洲独尊。

### 和约的经济后果

1919年4月，作为德国私人银行沃伯格公司的掌门人、金融家马克斯·沃伯格来到凡尔赛宫。在德国战后魏玛政府的多次邀请下，他决定加入谈判团队。这个犹太金融家族在银行业的资产不及摩根、罗斯柴尔德等庞大，但其家族中的各兄弟成员却也足以影响当时的历史。马克斯·沃伯格和弟弟弗里茨以汉堡为基地，开展家族金融业务，马克斯一直是德国政府经济部门的高级幕僚，弗里茨则是汉堡金属交易所主席。

沃伯格带着重振德国的信心来到凡尔赛，坚信德国在战后能重振雄风，恢复到战前状态。他强调，“德国人民因物资匮乏而遭受的苦难至少也同样严重”。这样的想法被美国代表嘲讽为“还没有认清现实”。谈判期间，马克斯及其团队的生活受到了严密的监视。在凡尔赛宫，他们受到的也是不公平的无礼对待，以至于饭后散步也成了奢求——当局只允许他们在一块长16米、宽4米的狭窄空间散步。5月，协约国公开他们苛刻的“分赃”条款，包括巨额赔偿、领土和殖民地要求，军队缩减规模及责令德国承担所有战争责任。两天后，德国代表团一致决定拒绝签字，准备离开。马克斯在给家人的信中写道：“一边宣告世界新纪元的到来，高唱博爱与公正，一边却干起了国际盗贼的勾当，为未来埋下了新的冲突和矛盾。亲眼看着这一切发生让人感到恐惧。”

同一时间里，作为英国谈判代表的凯恩斯也到达巴黎参加和会。他的任务是在和平进程中处理金融事务。他和美国财政部助理部长诺曼·戴维斯、法国财政部代表拉斯特里伯爵以及意大利财政部代表阿道里科教授一起登上福煦元帅的专列，前往德国特里尔城，在那里，福煦元帅与德国总统艾茨伯格会晤，并与德国方面的金融专家讨论赔款支付手段。德国代表团团长是帝国中央银行的行长考夫曼博士。

凯恩斯计算过，以停战协议的条款为准，协约国可以合法地要求16亿到30亿英镑的赔款，这样，取一个中间数字20亿英镑就比较“明智和公允”。他谴责把战时家属生活费和阵亡将士家属赡养费包括进去的做法是“违背契约”的。除缩小领土和其他流动资产立即转手外，德国的偿付能力只能依靠出口贸易的顺差。然而，在战前5年里，德国的贸易逆差已经达到年均7400万英镑，只有通过增加出口和减少进口，德国在适当的时间里才有可能产生每年5000万英镑的顺差，以战后的价格计算等于1亿英镑。以30年的贴现率计算，总数将达到17亿英镑，再加上现存的1亿到2亿英镑之间的黄金和流动资产，凯恩斯认为，“20亿英镑的总数是德国有保障的支付极限”。德国交付的商用船队和其他资产共值5亿英镑，所以以30年付清的计划为准，德国一共还要交付15亿英镑，每年需支付5000万英镑。这些赔款，绝大部分可由法国接收，而英国则放弃赔款要求，协约国内部的战争债务一笔勾销，这样，美国纳税人手中的净债务为20亿英镑。为了对付欧洲领土的重新划分所带来的经济机构的瓦解，成立一个“欧洲自由贸易同盟”，须“通过德国的企业精神和组



“一战”后的德国柏林街景（摄于 1919 年）

织为中介”，将德国重新纳入欧洲大陆的贸易体系。同时，欧洲需要安排以美资为主的国际贷款，为欧洲的对外贸易逆差和汇率的稳定提供资金。

可惜的是，凯恩斯的想法并未实现。美国对欧洲重建的支持和“欧洲自由贸易同盟”这些观念，一直要到“二战”以后才得以实现；而把德国重新纳入欧洲经济体系，其先决条件是建立在德国的战争能力被彻底摧毁的基础上的。在和会上，法国为了使德国至少在半个世纪内不能恢复元气，提出了天文数字般的、高达 240 亿英镑的赔款总数。美国深恐英国和法国打死了德国这只下金蛋的母鸡，过于沉重的赔款负担若造成德国经济崩溃，赔款义务不能正常履行，美国在欧洲的大量战债就无法索回。美国专家戴维斯由此提出了 250 亿美元的赔款数字。

1919 年底，凯恩斯发表了《和平的经济后果》一书。他认为，第一次世界大战毁灭了欧洲人民在 1914 年前赖以生存的那种脆弱的经济机制，而《凡尔赛和约》非但没有修复这些损害，反而将它送进了坟墓。其他的统治方法都已经行不通了，只有经济学家对社会福祉的看法，加上专业技术出类拔萃的标准，才能筑起一道防止动乱、制止疯狂和避免衰退的最后防线。他指出，德国是欧洲大陆经济体的引擎，“欧洲经济体是以德国为核心而建立起来的，大陆的经济繁荣主要依赖的是德国的企业精神和繁荣”。自由贸易同资本输出两者的结合还产生了新大陆和旧大陆之间的平衡，以欧洲的工业产品换取美洲大陆的食品和原材料，而欧洲的“剩余资本”在美洲的投资可以说让它从新大陆获取“岁贡”。战争所造成的后果是摧毁了欧洲的经济架构，几乎摧毁了欧洲在新大陆的经济利益，而且震撼了整个社会秩序。战争使得欧洲面临“生活水准绝对下降”的局面。更有甚者，所有交战国都在战时被迫采取对经济杀伤力很大的通胀政策，这种政策对资本主义文明具有潜在的致命效果。而巴黎和会不是一种好的和平安排。它的制定者们创造了一个“迦太基式的和平”。在巴黎和会的参加者脑子里，“欧洲人的生活前途不是他们关注的对象，欧洲人的生存手段也不是他们焦虑的所在。他们中不管是好人还是坏人，关注的焦点都在于边界和民族问题、均势问题、帝国版图扩张的问题，还有就是复仇，将战胜国自己难以承受的经济重担转嫁到战败国身上”。

与此同时，保罗·沃伯格也在四

处奔波，向政客游说自己的观点，以拯救摇摇欲坠的德国。他与凯恩斯共同起草的倡议书在媒体上刊发。他们认为，《凡尔赛和约》可能导致德国政治分裂，受到影响的政府或会印发更多的纸币，从而引发通货膨胀。沃伯格认为，美国在道义上有责任帮助欧洲恢复经济，削减德国赔款额度和所欠的债务。现实也正如他所说，不久，全球通货膨胀达到了顶峰。

但事实无法改变。1921年5月，赔款委员会向德国政府提出了苛刻的赔偿数额，赔款总额定为1520亿金马克，其中1320亿金马克应在30年内付清，由此，德国被迫付出316.8亿美元的赔款（这是德国不可能付出的庞大数字；不久就减低为260亿美元，后来又减为7.14亿美元）。和约还规定德国的一切经济资源都应用于被侵害地的复兴，关税不得高于他国，输出或输入货物不受限制，德国的许多河流被宣布为国际河流，德境占领军的全部费用由德国负担。《凡尔赛和约》使德国失去它领土的1/8、650万的人口，全部海外殖民地、投资及一切所有，赔偿则成了一个无止境的无底洞。德国政府在山穷水尽、无可奈何的情况下被迫决定无条件接受和约，但却声明，这是“屈服于优势的暴力，并不放弃认为和约条款是空前不公正的意见”。复仇的种子就此埋下。正如沃伯格所预料的那样，德国分裂了，国内的极右翼极端政治势力甚嚣尘上，他也因犹太金融家的身份成为民众攻击的对象。

此后的整个20年代，协约国的专家和政客们在欧洲各处的旅游胜地讨论被称之为“亿万元废话”的德国赔款问题。英法意识到，德国赔款数字不尽早定下来对他们十分不利，彼此间开始举行直接的双边谈判，同时也开始与德国谈判。法国人尤其急于将德国的资源弄到手，重建那些被战争摧毁的地区。这些活动背后的主要推动者是劳合·乔治。他一方面受凯恩斯的影响，认为德国不可能每年偿付巨额赔款，一方面又担心，如果德国能够支付，就意味着出口贸易的增加，从而会影响英国贸易地位。他的心态在两者间徘徊。然而，他为减少赔款的努力又受到美国人的阻碍。美国绝不愿意减少协约国之间的战争债务。由于美国人不肯相助，法国人只能完全依靠德国赔款来进行战后重建。此外，没有美国的支持，劳合·乔治无法向法国提供安全防务上的保障，而一旦有了这个保障，法国本来是愿意放弃大量赔款的。绝望之中，法国采取了将莱茵河地区独立化的政策，而这个政策与法国想同德国达成经济交易的初衷是矛盾的。

到20年代，经过货币不稳定时期的德国开始了短暂的经济正常发展期。1924年，为缓解德国还款负担的《道威斯计划》的实施让德国经济迎来了一段蜜月期，华尔街和各国的资金源源不断地向德国提供短期贷款。保罗·沃伯格在美国的国际承兑银行成为德国与国际资金之间重要的桥梁。1925年之后，由于大量外国资金的注入，德国工业开始兼并浪潮，产生了大量的托拉斯和卡特尔。马克斯·沃伯格在最大的托拉斯I.G.法本公司中担任董事职位。1929年10月，“华尔街崩溃”开启了经济大萧条时代，金融中心崩溃，很快波及全球，自由资本主义摇摇欲坠，自由派民主政体的建构也几乎从地表上一扫而空。元气已有所恢复的德国，正右翼当政，反而以国家社会主义的极权模式摆脱了经济危机，并将法西斯势力向各地挺进。

## 重划领土

正如凡尔赛体系所贯穿的美国理念与欧洲均势现实的矛盾一样，欧洲版图的划分也充满着威尔逊所提倡的民族自决原则和欧洲大国所追求的均势目标的反反复复的磨合。划分版图的目的，一方面是为了遏制德国，另一方面是为了防范取得1917年十月革命胜利的俄国和它的布尔什维克主义。

对德国的领土安排最终很纠结：从言和的角度来看处罚太重，从防止德国复苏的角度来看又太宽大，注定使百废待举的协约国不断面对卷土重来、桀骜不驯的德国的挑战。在西部，德国把阿尔萨斯－洛林归还法国，在欧本和马尔梅迪割让两块极小的领土给比利时，并放弃它过去与卢森堡的关税同盟。萨尔煤矿区由国际联盟的一个委员会管理15年，期满时其命运由全民公决来决定，矿产的所有权转让给法国，作为对战争期间法国的煤矿遭到破坏的补偿。在南部，德国割让了一窄条领土给新建的国家捷克斯洛伐克，并禁止与奥地利合并。在北部，过去的大公爵领地石勒苏益格的一部分，由全民公决来决定其归属。在北部地区，75%的票数同意归属丹麦；在南部，大多数拥护归属德国。

在东部，德国割让给主要协约国和参战各国的是默麦尔的港口及其邻近地区。这一地区最后转让给了立陶宛。德国将波兹南省和西普鲁士省的大部分地区割让给波兰，并带着一条大约40英里宽的海滨地区——即所谓的“走廊”，它把东普鲁士和德国的其他领土分隔开来。但泽是一个德国人居住的城市，但又一直是波兰的港口（它在“十四点”中已被许诺成为“一个自由的”和安全的出海口），成为一个与波兰有条约关系的自由市，进入波兰关税体系，并由波兰指导其对外关系。另外，要在西普鲁士的马里沃地区，东普鲁士的阿伦施泰因地区，以及整个上西里西亚地区进行全民公决。马里恩维尔德地区和阿伦施泰因地区的公民投票结果是，同意归属德国的占压倒多数，每个地区都有几个村庄表明大多数人同意归属波兰，这些村庄就被转给了波兰。在上西里西亚的公民投票，双方都激起了强烈的情感并爆发了严重的暴力冲突。这个地区蕴藏着丰富的煤、铁资源，投票



《凡尔赛和约》要求德国必须缴械。1919 年，几名德国工人在柏林城外拆除坦克

结果，大约 60% 的投票者赞成归属德国，约 40% 同意归属波兰。以意大利和英国的特派员为一方，以法国的特派员为另一方，提出了相差很远的看法，最后协约国最高委员会把这个问题交给了国联行政院。英意一方的界限是精心计算的尽可能接近实际投票结果的界限，法国的界限则明显地偏向波兰的要求，最终，德国以愤怒的情绪接受了行政院的决定。

德国的海外殖民地，其法定地位在威尔逊与英、法、日三国中间引起争执。后三国有意就地分赃并吞并各自所分得的殖民地。威尔逊坚持私相授受是违反民族自决原则的。最后，同盟国终于提出所谓的“委托原则”，在此原则下，德国的殖民地及过去奥斯曼帝国在中东的领土，以受国际联盟监督的“委托”方式分配给各战胜国，以促成其独立。但委托结果也没有使这些地方的独立快过其他地区的殖民地。德属非洲殖民地多哥和喀麦隆由英、法两国瓜分；西南非洲划归英国自治领南非联邦；东非的坦葛尼喀划归英国；卢旺达和布隆迪划归比利时。德属太平洋岛屿也被瓜分：赤道以北的马绍尔群岛、加罗林群岛、马里亚纳群岛归日本；赤道以南的新几内亚归英国自治领澳大利亚，萨摩亚划归新西兰。接受这些殖民地实行委任统治的国家，遵守“门户开放”原则，这是对美国的安慰和让步，为美国资本向原德国殖民地和阿拉伯国家渗透提供了条件。

《凡尔赛和约》的领土条款，使德国在欧洲失去了 2.5 万多平方英里的土地和大约 700 万人口。战胜国从德国夺走的殖民地面积，在非洲有 270 余万平方公里，太平洋 24.5 万平方公里，人口 64.1 万人。和约还规定，德国放弃在中国、泰国、利比里亚、摩洛哥和埃及的特权，无视中国也是战胜国的事实，将德国在中国山东非法获得的“一切权利及特权”，包括胶州湾租借地转让给日本。这些条款无助于建立新的国际秩序，实际上是在消耗它。

“一战”结束时，欧洲的版图已经发生了变化。沙皇俄国、哈布斯堡王朝、奥斯曼帝国解体了。人们很快发现，在这些地方，实行依语言、族系建立不同民族国家的“民族自决原则”，是不切实际的。奥匈帝国的崩溃给德意志、奥地利留下一个孤立的和不均衡的残余地区。它的 700 万居民中有 200 多万集中在维也纳。波西米亚、摩拉维亚和原奥地利西里西亚已经脱离奥地利而组成了捷克斯洛伐克的核心部分。斯洛文尼亚已联合塞尔

维亚和克罗地亚一起组成了南斯拉夫。意大利占领了里亚斯特及其邻近地区。到头来，捷克1500万左右的人口中，有300万德国人、100万匈牙利人、50万波兰人，有近1/3的人口既非捷克亦非斯洛伐克人。而斯洛伐克对于加入以捷克人为主的国家也不是很有兴趣，1939年和1992年曾两度脱离捷克。新成立的南斯拉夫实现了南部斯拉夫民族知识分子的愿望，但要建立南斯拉夫，就必须跨越欧洲史上的障碍线，这条线曾使罗马帝国分为东西两部分，使欧洲信仰分为罗马天主教与希腊正教，语言分为拉丁与斯拉夫语，大约穿越克罗地亚与塞尔维亚之间。在这两个复杂的历史中，它们从不曾属于同一政治实体，为建国所需付出的代价，在1941年引发了惨烈的内战，到1991年又历史重演。按照艾瑞克·霍布斯鲍姆的说法，《凡尔赛和约》"带来的灾难一直到90年代的欧洲还没有结束。90年代将欧洲大陆裂为寸断的诸国冲突，事实上正是当年《凡尔赛和约》所作之孽。《凡尔赛和约》导致的祸源，包括南斯拉夫内战、斯洛伐克分离运动引起的骚动、波罗的海沿岸诸国脱离苏联、匈牙利与罗马尼亚对特兰西瓦尼亚领土权的纠纷、摩尔多瓦的分离运动，还有爆炸性最强的外高加索建国运动。都是拜'一战'后和平安排所赐"。至于中东地区，英国在战时一心为了赢取国际犹太人的支持，轻率含糊地许诺给犹太人在巴勒斯坦建立一个"家园"。这是"一战"留给后代头痛的另一个难题。

防范布尔什维克主义与重新划分欧洲版图，这两项任务有相互重叠之处。1917年，夺得政权的俄国布尔什维克人，与德国谋和，订立《布列斯特—里托夫斯克条约》，退出大战，失去旧俄在欧洲一大部分的领土。协约国与美国意图通过和约，在革命俄国周围排上一圈反共国家组成的"隔离带"。这些新国家的领土，其中多半，甚至全部，都是从沙俄版图挖出来的，因此，它们对莫斯科的敌意绝对可以保证。于是，从北到南，大大小小的国家一一被建立起来：芬兰，是经列宁同意正式脱离的自治区；波罗的海沿岸三小国爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛，历史上从来不曾建立国家；波兰被外族统治了120年后终于再度恢复历史上的独立。还有罗马尼亚，从哈布斯堡王朝接收了奥地利、匈牙利一部分领土，又并入沙俄治下的比萨拉比亚，版图一下子扩大了两倍。这些土地当初都是德国从俄国剪下来的，若非布尔什维克党夺权，本来理当归还俄国。西方盟国原来的打算，是把封锁带一直建到高加索山区，但未能实现，因为土耳其虽然不是共产党国家，却在闹独立革命，对英法没有好感，反而和革命俄国交好。至于布列斯特媾和条约和条约后建立的两个短命独立小国，亚美尼亚和格鲁吉亚，以及英国原打算扶助的盛产石油的阿塞拜疆独立，也因布尔什维克在1918～1920年革命内战中获胜以及1921年《苏土条约》的签订而告吹。

列宁的俄国与德国一样，未受邀与会。和会召开前，苏俄政府向交战国政府建议，"实现不割地不赔款的和平"，它抨击整个和谈进程，指其为一场资本主义闹剧，而发起国最终的目的在于干预俄罗斯的内战。一边为结束一切战争而谋和，一边却将欧洲两个最强的国家德国与俄罗斯摈除在外，这两国的人口加起来远超过全欧人口的半数，其军事实力也属全欧第一。仅这一点就注定《凡尔赛和约》不会成功。最终，对德国的《凡尔赛和约》、对奥地利的《圣日耳曼条约》、对保加利亚的《纳伊条约》和对土耳其的《塞夫尔条约》，构成了"一战"后的领土划分体系，成为日后灾难的地理依据。

劳合·乔治已觉悟到，他将自食其果。在1919年3月致威尔逊的信件中，他说："不愧是世上数一数二积极进取与实力雄厚的德国，居然被一群小国所包围，而其各民族中有不少人从未能建立稳定的政府，而每一国中都有大批吵着要与祖国统一的德国人"；"我想不出来将来有比这更可能掀起战火的原因了"。这致使曾为欧洲带来百年和平的《维也纳和约》所依赖的三个条件，维持欧洲均势、与法国怀柔修好和对正统观念的认同，都不复存在。

奇怪的后果是，《凡尔赛和约》的条件虽十分苛刻，但德国的战略优势似乎却比从前更明显了。第一次世界大战前，德国在东西两面均有强邻压境，使其扩张意图备受抑制，内层有法国、奥匈帝国、俄罗斯，外层有英国、美国。出乎意料，《凡尔赛和约》签订后，东欧已无制衡德国的力量，俄国发生了革命不再卷入欧洲列强纷争；奥匈帝国分崩离析，法国经历战争的打击国势衰微，英美实际上已不肯保证《凡尔赛和约》的执行。而当1919年和会上的仇恨消退后，欧洲外交人士逐渐发现，"战争责任"的归属要复杂很多，从而产生一个问题：对德国如此严苛的惩罚是否公平？一旦大家产生这种疑问，尤以英美执行惩罚德国的条款的意愿就开始动摇。而在德国大众眼里，《凡尔赛和约》一直都是"战罪谎言"。最终，和约既未建立起实质的均势，也未消除建立起道德均势的心理障碍。从长期来看，德国在《凡尔赛和约》后的地位，比战前更有利于主宰欧洲。曾对即将建立新秩序满怀信心的和会代表们发现，离开巴黎时，新秩序不过比旧秩序更加纠缠不清了。

（参考书目：[英]罗伯特·斯基德尔斯基：《凯恩斯传》，生活·读书·新知三联书店；[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆：《极端的年代，1914~1991》，中信出版社；[英]E.H.卡尔：《两次世界大战之间的国际关系，1919~1939》，商务印书馆；[美]亨利·基辛格：《大外交》，海南出版社；[英]尼尔·弗格森：《顶级金融家》，中信出版社）

（感谢实习记者龚融和白新磊对本文所做的贡献）

# 金砖银行，挑战旧秩序

7月15日，在第六次金砖国家领导人峰会上，中国、巴西、俄罗斯、印度和南非在巴西发表《福塔莱萨宣言》，正式宣布成立金砖国家开发银行，金砖国家开始从概念走向实质性合作。

主笔 谢九

“二战”之后，世界银行和国际货币基金组织成为国际金融体系的主导力量，这一格局已经延续了70年。随着新兴市场的崛起，欧美发达国家的相对衰落，国际金融体系的传统格局也正在受到冲击，金砖银行的成立，或许会成为国际金融秩序转换的分水岭。

按照《福塔莱萨宣言》的安排，金砖国家开发银行法定资本1000亿美元，初始认缴资本500亿美元，由创始成员国平等出资。银行总部设于上海，同时在南非设立非洲区域中心，银行首任理事会主席将来自俄罗斯，首任董事会主席将来自巴西，首任行长将来自印度，五个金砖国家各有所得。

与此同时，五个金砖国家还宣布建立初始资金规模为1000亿美元的应急储备安排协议，该机制旨在通过货币互换提供流动性以应对实际及潜在的短期收支失衡压力，具体操作方式是，申请方的中央银行通过即期交易向提供方中央银行出售申请方货币以购买其美元，同时约定在到期日向提供方中央银行出售美元以回购申请方货币。在到期日，申请方中央银行应将美元连同利息一起转入提供方中央银行以购回申请方货币。应急储备安排要求大部分出资与国际货币基金组织贷款安排挂钩，但考虑到紧急情况下互换资金的快速拨付，应急储备安排允许资金融入国在无国际货币基金组织借款规划情况下，从该应急储备安排融资最高可达其该安排下最大借款额度的30%。

金砖银行着眼于长期发展融资，为金砖国家及其他新兴市场和发展中国家的基础设施建设和可持续发展提供资金支持，金砖应急储备安排着眼于金融稳定，在成员国面临国际收支压力时，通过货币互换来为成员国提供短期流动性支持。金砖银行和1000亿美元应急储备安排的组合，基本上可以理解为，这就是新兴市场版本的世界银行和国际货币基金组织，新兴市场对传统国际金融格局的挑战已经呼之欲出。

长期以来，国际货币基金组织和世界银行基本上由欧美发达国家所把持，近年来新兴市场经济迅猛发展，要求改革这两大组织的呼声也日益高涨，但是国际货币基金组织和世界银行并没有给予新兴市场应有的地位，两大国际金融组织的改革进度和新兴市场的需求之间存在较大的差距。此次金砖国家峰会发表的《福塔莱萨宣言》并没有掩饰其失望之情：“我们对2010年国际货币基金组织（IMF）改革方案无法落实表示失望和严重关切，这对IMF合法性、可信度和有效性带来负面影响。”由于IMF和世行的改革迟迟不能达到新兴市场国家的期望，五大金砖国家着手筹建自己的金融体系，某种程度上也是无奈之举。

在世界银行和IMF的游戏规则下，美国拥有事实上的一票否决权，金砖银行和应急储备安排机制则尽量避免一国独大的局面。金砖开发银行各成员国平均分配股权和投票权，其治理结构包括理事会、董事会和管理层等。金砖应急储备安排治理结构包括理事会和常务委员会，各成员国投票权与承诺出资额挂钩，除设立5%基本投票权平均分给金砖五国外，剩余95%投票权按承诺出资额成比例分配，其中中国承诺出资410亿美元，巴西、俄罗斯、印度各180亿美元，南非50亿美元，因此中国的投票权为39.95%，巴西、俄罗斯、印度各为18.10%，南非为5.75%。尽管五个金砖国家承诺出资额并不相同，但是各方可以获得的最大借款额度还是尽量保持接近，中国最大借款额为205亿美元，为承诺出资额的一半，巴西、俄罗斯和印度为180亿美元，为承诺出资额的一倍，南非为100亿美元，为承诺出资额的两倍。

上世纪80年代，拉美国家陷入经济动荡，世界银行的经济学家在为拉美国家把脉之后，开出了10条被认为可以拉动经济增长的药方，其中包括遵守严格的财政纪律、金融市场自由化、国有企业私有化、取消外国投资壁垒等等，后来这10条“金科玉律”被称之为“华盛顿共识”，并且开始向全球其他发展中国家兜售。尤其在一些陷入危机的国家需要世行和IMF伸出援手时，以华盛顿共识对其进行经济改革，成为这些国家接受援助的先决条件。但事实证明，华盛顿共识显然并不能包医百病，很多危机国家为了接受IMF的资金援助而依此改革，结果陷入更大的困境，这也使得IMF和世界银行这两大组织饱受批评。此次金砖国家推出自己的金砖开发银行和应急储备机制，其实也是对华盛顿共识的一次挑战，未来将会在国际上发挥怎样的作用，能否成为打破传统国际金融体系的一支新兴力量，无疑还是非常值得期待的。

应急储备安排主要针对五个金砖成员国，在成员国面临国际收支压力时提供短期流动性支持。尽管五个金砖成员国都面临不同程度的经济放缓压力，但是短期内发生债务危机的可能性还是不

高，所以应急储备安排预计在短期内还不会真正启动。不过从长期看，并不能完全排除启动应急储备安排的可能性，比如正面临欧美制裁升级压力下的俄罗斯，是否将来会在某一时刻突然面临短期的流动性风险？上世纪 90 年代，俄罗斯就曾经发生过债务违约，导致当时著名的长期资本管理公司因此破产，如果未来再度发生类似问题，应急储备安排就可以发挥作用，为成员国提供短期流动性支持。

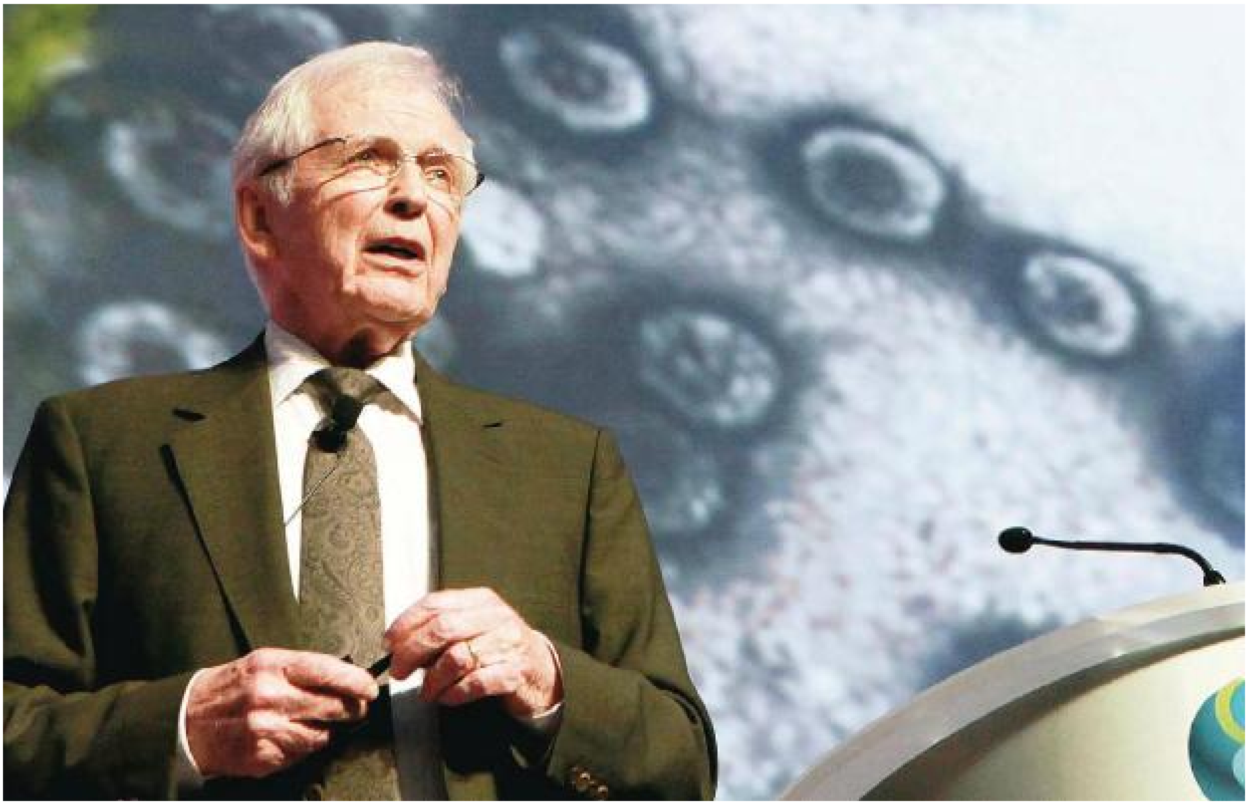
金砖应急储备安排仅是出资承诺，只有在有关国家提出申请并满足一定条件时才通过货币互换提供资金，而金砖开发银行在正式成立后各成员要实际缴纳一定比例的股本，用于日常运作，因此比应急储备安排更加务实。与应急储备安排相比，金砖开发银行面对的对象更加广泛，不仅局限于五个金砖国家，而且为其他新兴市场和发展中国家提供资金支持，因此，金砖银行有可能比应急储备安排更早在国际市场展示力量。

理论上而言，目前深陷危机的阿根廷是金砖银行一展身手的最佳对象。由于近年来通货膨胀居高不下，本币比索大幅贬值，国内制造业萎缩，国际资本出逃，阿根廷一直麻烦缠身，加之近期又深陷秃鹰基金的国际官司，阿根廷经济更是雪上加霜。面对阿根廷的困境，国际货币基金组织和世界银行多次开出药方，但由于双方对于治理经济增长的理念不同，加之互相之间信任程度有限，因此两大国际金融组织对于改善阿根廷的现状也基本上无能为力。如果新成立的金砖银行能够在解决阿根廷危机上发挥作用，无疑将在国际上为自身树立起威望。

不过这显然也并非易事，首先因为阿根廷危机的解除从根本上需要自身的结构改革，金砖银行对于推动一个国家的经济结构改革力量有限；其次，更为现实的因素还在于，和世行以及 IMF 美国一国独大的局面不同，金砖银行的成员国地位平等，而且由于成员国之间利益诉求不同，因此很难形成统一的战略方向。根据有关报道，在此次金砖银行正式成立前，印度始终不同意将金砖银行的总部落户上海，而是希望将总部设立在新德里，直到最后时刻巴西提出将首任行长让给印度，最后才达成了一个皆大欢喜的结果。金砖国家内部之间缺乏足够统一的战略方向，或许将成为金砖银行挑战现有国际金融秩序的最大掣肘。

您身边的银行 可信赖的银行
ICBC
个人综合积分服务


为回馈您的长期支持和信赖，提供更加优质的服务，我行率先推出借记卡积分，并与原有的工行信用卡积分服务进行整合，统一为"个人综合积分"。
积分随身 积分账户无需申请，您只要持有我行任意一张信用卡或借记卡便可参加积分活动。
自在随享 您持有我行任意一张银行卡在符合积分条件的商户刷卡消费便可累积积分。
兑惠随心 积分可在我行"融e购"商城和线下合作商户进行兑换，小小积分超值抵现，万件商品任您挑选。
我行将不定期开展各项积分优惠活动，敬请关注。
网站 www.icbc.com.cn 服务热线 95588
ICBC 中国工商银行



德国病毒学家哈罗德·豪森获得 2008 年诺贝尔生理学或医学奖

# 医学研究新动向

## ——林道诺贝尔奖获得者大会纪实

一年一度的林道诺贝尔奖获得者大会是科学界的豪门盛宴，今年大会的主题是生物医学，37 位曾经获得过诺贝尔奖的著名科学家为我们勾画了一幅关于未来的美好蓝图。

主笔 **袁越**（发自德国）

### 科学界的豪门盛宴

小镇林道的主体部分是一座小岛，这个岛位于德国、奥地利和瑞士三国交界处的康斯坦茨湖上，是德国有名的度假胜地。1950 年，两位林道医生为了让刚从“二战”废墟上走出来的德国迅速恢复生机，说服了当时正住在林道附近的瑞典伯爵伦纳特·伯纳多特（Lennart Bernadotte）出资，邀请诺贝尔奖获得者来林道和德国的青年科学家们交流，试图用这个办法提高德国的科研实力。如今这项活动已经变成了德国的一张名片，参加交流的青年科学家范围也扩展到了全世界。比如今年就有来自 80 个国家的 600 多名青年科学家被主办方邀请来参加会议，其中包括 30 名来自中国的年轻人。

为了集中话题，林道大会的主题在物理、化学和医学之间轮转。今年轮到了医学和生理学，主办方邀请到了 37 位在医学领域有突出贡献的诺贝尔奖获得者，本届大会变成了一个名符其实的科学界的豪门盛宴。

本届大会还有一个副主题，叫作“造福人类的科学”。主办方想借此机会突出科学的实用功能。

来自澳大利亚的巴里·马歇尔（Barry Marshall）医生因为发现了胃溃疡的发病机理而获得了 2005 年度诺贝尔医学和生理学奖，他为听众们详细描述了当年他在澳大利亚皇家帕斯医

院工作期间是如何用自己的身体做实验，从而发现幽门螺杆菌才是胃溃疡的罪魁祸首，而不是以前人们认为的胃酸过多或者精神焦虑。“当年我找不到合适的实验动物模型，所以只能用自己的胃做实验。”马歇尔说，“但是我直到现在都不后悔，正因为我的这次冒险，医学教科书中关于胃溃疡的页码从几百页缩短到了如今的两页。”

这段话在大会现场引来了雷鸣般的掌声，因为大家都知道，这项发现意味着全世界成千上万的胃溃疡患者终于得救了。

再比如，德国病毒学家哈罗德•豪森（Harald Hausen）博士又因为发现了人乳头瘤病毒（HPV）和宫颈癌之间的密切关系而获得了2008年的诺贝尔奖，他和马歇尔医生一起，从根本上改变了人类关于致病微生物的认识。此前微生物（包括细菌和病毒）一直被认为只能导致传染病，而一些常见的慢性病，无论是胃溃疡、心脏病还是癌症，均被认为只和遗传、环境或者生活习惯有关。豪森博士的发现第一次证明病毒可以特异性地诱发某种癌症，两者存在着极强的因果关系，这是个划时代的进步。已知几乎所有的宫颈癌都是由HPV引起的，而发生在男性身上的咽喉癌、阴茎癌和肛门癌也和HPV有大关系。

另一个和中国人关系密切的案例就是肝癌，已知有相当一部分肝癌都是乙肝病毒感染导致的。总的来说，目前已经发现有20%以上的癌症都和微生物感染有着某种程度关联。

这个发现是患者的福音，因为现代医学对付微生物感染的办法有很多，抗生素或者疫苗都被证明能很好地应对大部分病菌和病毒感染。于是，胃溃疡的治疗用上了抗生素，效果已被证明非常好。科学家们也已开发出了对付HPV的疫苗，自2006年以来已经陆续被全世界100多个国家和地区批准上市。

但是，HPV疫苗却迟迟未能获得中国政府的批准，中国政府不批HPV疫苗的原因有很多，主要原因在于中国药物评审中心采用了和国际上不同的评判标准，认为目前已有的临床试验数据不能证明HPV疫苗确实能防止宫颈癌的发生。豪森博士不同意这个说法，他在接受本刊记者专访时强烈建议中国政府修改政策，引进HPV疫苗。

“理论上说，从感染HPV到患上子宫颈癌一般需要15～30年时间，现有的临床试验时间不够，确实不足以证明HPV能防癌。但是HPV疫苗已经上市8年了，不少国家的数据都表明这种疫苗可以有效防止子宫颈病变，而这就是宫颈癌变的前期症状。事实上，成年妇女之所以要定期做子宫颈抹片，查的就是这个子宫颈病变。”豪森博士对本刊记者说，“事实上乙肝病人从感染病毒到发展成肝癌也需要很长时间，与HPV的情况非常类似。乙肝疫苗已经在台湾地区使用了20多年，他们的调查数据证明乙肝疫苗不但减少了乙型肝炎的发病率，而且也降低了肝癌的发病率。”

当然了，乙型肝炎本身就是一个严重的疾病，不管怎么说乙肝疫苗都是有用的。HPV则有些不同，这种病毒的感染率非常高，但超过90%的被感染者都能依靠自身的免疫力有效地抑制它，于是疫苗接种就存在着性价比问题。目前HPV疫苗的价格太贵，豪森博士也认为价格问题严重影响了发展中国家的接种率，呼吁制药厂合理降价。一些发展中国家（比如墨西哥）则选择和制药公司合作，由政府拨出一部分钱补贴公司，从而降低售价，鼓励国民接种。

“我认为不但女孩应该接种HPV疫苗，男孩也应该这么做。”豪森博士补充道，“一来很多男性的癌症被证明和HPV同样有关联，二来大多数发展中国家男性的性伴侣数量都比女性多，所以男性是该病毒最主要的传染者，接种HPV疫苗可以有效减少病毒的传染率，从而间接地保护了女性的身体健康。”

豪森博士特意强调，他没有从疫苗制造商那里拿过一分钱，全凭良心在做事。HPV研究告一段落后，他又把注意力转移到了直肠癌上，试图搞清这种西方国家很常见的癌症到底是如何得来的。

目前最流行的说法是，直肠癌与红肉（主要是牛肉）的消费量有关，全世界牛肉吃得最多的国家和地区如美国、阿根廷、新西兰和欧洲等直肠癌发病率最高，日本和韩国本来发病



法国科学家朱尔斯·霍夫曼获得2011年诺贝尔生理学或医学奖



澳大利亚科学家巴里·马歇尔获得2005年诺贝尔生理学或医学奖



德国巴伐利亚州林道小镇港口风光

率很低，但两国都因为经济腾飞而开始大量消费牛肉，于是日本从70年代开始，韩国从90年代开始，直肠癌的发病率也都直线上升，如今几乎追上了欧美国家的水平。

问题在于，红肉为什么会导致直肠癌呢？目前研究显示，红肉中的某些成分可能会在高温作用下发生化学反应，产生致癌物质。但这个说法有两个明显破绽：第一，猪肉和鸡肉在烹调过程中同样会产生上述致癌物质，但这两种肉类的消费量和直肠癌的关系却毫不显著，比如猪肉消费大国中国就是例证。第二，如果说致癌物质只来源于牛肉，那么同样消费了大量牛肉，而且也是采用烧烤方式烹饪的蒙古和玻利维亚这两个国家的直肠癌发病率都远低于周边国家，这是很难解释的。

豪森博士认为，其中原因在于牛种类的不同。绝大部分牛肉消费国，比如欧美和阿根廷，吃的都是黄牛肉，而蒙古人吃的红肉中有一半是牦牛肉，另一半分别是羊肉、骆驼肉和马肉，玻利维亚人吃的则是更适合该国高原气候的瘤牛（Zebu）的肉，这一点和南美其他国家不一样。也许黄牛中含有某种特殊物质导致了这一差别，而豪森博士怀疑这种特殊物质就是病毒，而且很可能是耐热型的。

这项研究已经进行了好几年，豪森博士在本届大会上报告说，他和同事们从黄牛肉中提取出了18种不同的单链环状DNA，外面包裹着一层耐热蛋白质，其中好几种单链环状DNA和已知的单链DNA病毒非常类似。他们已经通过实验证明这类单链环状DNA可以感染人体细胞，但迄今为止仍然没有在直肠癌患者的癌变细胞中找到它们的身影。

“我们目前只有一些相关性的证据，缺乏因果关系的科学证明。”豪森博士对本刊记者说，“所以说我的这个理论现在仍然处于假说阶段，有待进一步研究。”

### 从理论到实践

虽然马歇尔医生和豪森博士等人的工作可以直接应用到医疗健康领域，但更多诺奖得主的工作属于基础理论研究的范畴，距离实际应用还有一段距离。在如今这个全社会都在强调轰动效应，追求快速回报的时代，从事基础研究的科学家们，尤其是年轻一代，正被来自公众的压力裹挟，被迫离开基础研究领域。参加本届大会的代表们不止一次表达了对于这一现象的担忧，呼吁青年科学家们不要迫于压力，轻易放弃自己喜爱的课题，因为医疗领域的绝大部分成果都来自于基础研究。

比如，生于澳大利亚的美国女科

学家伊丽莎白•布莱克本（Elizabeth Blackburn）博士因为发现了端粒酶而获得了2009年的诺贝尔奖。端粒（Telomere）是染色体末端的一个特殊结构，每一次细胞分裂都会缩短一点点，如果端粒长度不足，DNA复制将无法进行，细胞也就不能再分裂了。布莱克本博士等人发现，某些细胞中含有一种端粒酶，可以修补损伤的端粒，恢复细胞的分裂功能，这就是为什么这些细胞可以永久分裂下去的原因。

这个发现原本属于典型的细胞生物学基础研究，但是随着研究深入，科学家们发现了越来越多的证据，表明端粒和人类的很多疾病密切相关。布莱克本博士在林道大会上做了一个专题报告，介绍这方面的最新进展。原来，人体内绝大部分正常细胞是没有端粒酶的，不过它们通常不再分裂，所以没有必要拥有端粒酶。只有干细胞和生殖细胞才有端粒酶，所以这些细胞具备不断分裂的能力。但如果端粒酶功能出现问题，导致干细胞的端粒过短，就会影响到人体细胞的更新速度，细胞内的线粒体功能出现异常，甚至体细胞的基因组也会不稳定，容易导致癌症。科学家们陆续发现了一些带有遗传突变基因的人，其端粒酶活性只有正常人的一半，结果这些人的免疫能力低下，肺病、糖尿病、心脏病和癌症的发病率都比正常人高。

除了这些极端情况，普通人之间的端粒长度也是有细微差别的。一家美国健康医疗保险公司利用工作之便收集了10万名美国投保人的唾液，测量其端粒长度，发现端粒长度和年龄呈现出完美的V字形。20～75岁人的平均端粒长度几乎是随着年龄增加而直线下降的，75岁以上的人群则正相反，平均端粒长度反而随着年龄的上升而增加。这个事实说明，随着年龄增长，大部分人的端粒越来越短，健康状况也随之越来越差。但75岁左右是一个坎，能够安全活过这个年龄的人很有可能是因为他们的端粒天生比别人长。事实上，2010年的一项研究表明，一个人血液干细胞的端粒长度可以很好地推断这个人未来的癌症发病率，也可以很好地推测此人死于其他病因（包括中风、脑血管疾病和老年痴呆等等）的概率。

布莱克本博士的研究还表明，除了遗传原因，很多后天因素也和端粒长度有关。比如一个人烟抽得越凶，端粒就越短。端粒长度甚至和受教育程度也有关联，一个人受教育程度越高，端粒也就越长。另外，母亲的健康和生活状况也会影响婴儿的端粒长度。换句话说，布莱克本博士正在试图找到一个普适的指标，用来衡量一个人的健康状况。她的最终目的是发明出一种长寿药，通过延长端粒的方式延长普通人的生命。当然了，这个理想非常宏大，是否可行还有待检验。

相比之下，法国科学家朱尔斯•霍夫曼（Jules Hoffmann）的贡献则要具体得多。霍夫曼本来是研究昆虫的，他发现果蝇体内一种名叫Toll的蛋白质不但可以影响身体发育，还能帮助果蝇抵抗真菌感染。进一步研究表明这个Toll蛋白和哺乳动物细胞表面的一种跨膜蛋白质是同源的，两者的基因顺序极为相似。这个发现首次将果蝇和人类的免疫系统联系了起来，证明多细胞生物的免疫系统有着共同的起源，而这个Toll蛋白就是其中最重要的一种介导分子。

霍夫曼因为这项发现获得了2011年的诺贝尔奖。目前已知人体细胞表面带有多种“Toll样受体”（TLR），负责调控先天性免疫系统（Innate Immune System）。这套系统不但是对付细菌感染的第一道防线，而且也负担着监视自我，清除癌变细胞的重任，对于维持身体健康至关重要。

比如，臭名昭著的败血症（Sepsis）就和TLR有着密切关系。这是一种非常危险的疾病，仅在德国每年就有6万人死于败血症，其中相当一部分发生在医院里。过去人们只知道败血症源于细菌（或者真菌）感染，但不知道具体原因。TLR的功能被发现后，人们才终于知道败血症就是先天性免疫系统失控所导致的大规模炎症反应。

具体说，当免疫细胞表面的TLR受体检测到血液中的微生物，甚至是微生物的残留组分（比如细胞壁上脱落的分子）时，就会激发一系列链式炎症反应，分泌大量细胞素进入血液循环系统，动员免疫系统的其他部分前来参加战斗。但免疫系统是把双刃剑，如果炎症反应过度，失去控制，就会导致败血症，严重者会因为器官衰竭而死亡。

能够引发败血症的分子在生物学里统称为热源（Pyrogen），通常情况下一个人只有在接触了大量热源时才会导致败血症，这种情况在医院里比较常见，所以现代医院都必须对所有医疗器械和试剂进行检验，合格后方能使用。问题在于，目前的检测手段不够好，要么依靠体外化学反应来检测，范围过窄，灵敏度不够，要么用活的兔子来做，费用又太高了。

为了解决这个问题，位于斯图加特市附近的德国弗劳恩霍夫界面工程和生物工程技术研究所（Fraunhofer Institute for Interfacial Engineering and Biotechnology，简称IGB）开发出一种基于活细胞的检验方法，一举解决了上述问题。研究人员把人的TLR基因转移到小鼠细胞中，使得小鼠细胞表面特异性地表达这种受体分子。然后再设法把活的小鼠细胞固定在培养皿底层，和待化验的物质培养一段时间，如果细胞表面的TLR遇到了相应的热源，就会开启链式反应，合成荧光蛋白，被仪器检测到。

同样的思路还可以用于新药筛选，比旧方法更加准确。

这个新方法完全是基于霍夫曼等诺奖获得者们的研究成果，如果没有这些基础领域研究者的开创性工作，这样的新技术是不可能被开发出来的。

与此同时，新技术的诞生还得益于德国人在应用科学方面的高瞻远瞩。拿IGB来说，它隶属于弗劳恩霍夫协会（Fraunhofer Society），该协会和著名的马克斯·普朗克协会（Max Plank Society）齐名，被认为是德国最高水平的两大研究机构。两者分别整合了德国在基础科学和应用科学方面的顶尖人才和研究资源，为德国的企业提供技术支持，它们是德国经济之所以发展得如此迅速的最重要原因。

从某种意义上说，弗劳恩霍夫协会和马克斯·普朗克协会都是为了和美国竞争而成立的，其目的就是继承并发扬德国人的光荣传统，在科学技术领域重塑辉煌。另一个类似机构的目的甚至更加宏大，这就是总部位于海德堡的“欧洲分子生物学实验室”（EMBL）。这家非盈利机构成立于1974年，当时欧洲和美国之间在各方面的差距都很大，新兴的分子生物学领域尤其如此，导致大量欧洲顶尖分子生物学家移民到了美国。为了和美国抗衡，以德、法、英、意、奥为首的几个欧洲国家一致决定成立EMBL，由各国政府拨出专款作为支持，力图打造一个集科研、服务和教育于一身的欧洲分子生物学研究中心。经过40年努力，EMBL已经发展成为一个拥有21个核心成员国，1200名顶尖科学家的综合性科研机构，其在生物学领域的影响力仅仅排在美国怀特海德生物医学研究所（Whitehead Institute for Biomedical Research）、博德研究所（Broad Institute of MIT and Harvard）和冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）之后，位列世界第四。

有意思的是，如今的EMBL已经演变为一个全球性组织，接纳了以色列、澳大利亚和阿根廷等非欧洲国家，每年都有大批来自美国和亚洲的科学家入驻，英语是这里的官方语言。从这一点可以看出，科学领域的竞争与其他领域很不一样，真正的科学必须遵守同一个标准，在同一个规则下竞争，于是大家早晚都要殊途同归，相互合作是必然的结果。

## 你对这个世界了解多少？

今年林道大会的第一天，来自瑞典卡洛琳斯卡研究所（Karolinska Institute）的汉斯·罗斯灵（Hans Rosling）教授做了一个精彩的报告，主题叫作“基于事实的全球健康现状观察”（Fact Based World-View in Global Health）。罗斯灵教授向与会者提了4个问题，现场公布答案，用这个方式告诉大家，事实才是一切决策的基础，如果不首先把事实搞清楚，任何看似正确的理论和决策都将谬之千里。

第一个问题是，目前全世界的人均寿命是多少？50岁，60岁，还是70岁？正确答案是70岁，但只有28%的与会者选对了答案。从这个结果可以看出，这些未来的生物学家们大都低估了地球人的健康现状，或者更准确地说，来自发达地区的人们低估了发展中国家在卫生领域的进步速度。

第二个问题是，目前全世界儿童的麻疹疫苗接种率是多少？20%，50%，还是80%？答案是80%，但只有7%的与会者选对了答案，超过一半的人都认为只有20%的儿童接种了麻疹疫苗！这个结果再次说明，与会者们严重低估了人类的健康现状，或者更准确地说，来自发达地区的科学家们低估了现代医学的威力。罗斯灵教授强调说，疫苗是现代医学取得的最显著成就，是所有现代医疗技术当中拯救人数最多的一个，在联合国、各国卫生部门和慈善机构的努力下，全世界儿童的基本疫苗覆盖率都已经达到了很高的水平，这是人类的福音。

第三个问题是，到2100年时地球上将会有多少儿童？是和目前的总数持平（约20亿），还是增加到30亿甚至40亿？答案是持平，但只有14%的与会者选对了答案，这再次说明科学家们对于这个世界的现状了解得太少了。罗斯灵教授补充说，造成这一结果的原因不是儿童死亡率的上升，而是正相反。儿童健康状况的大幅度提高，以及工业化普及，导致了现代夫妇越来越不喜欢生孩子。根据联合国有关机构的统计，欧洲国家的平均生育率早在上世纪80年代就已经降到每对夫妇两个孩子的水平，如今亚洲和美洲也已“追上”了欧洲，只有非洲还比较“落后”，但预计到2100年时也会达到这一水平。

第四个问题是，目前地球上的70亿人都住在哪里？美、非、欧、亚的人口比例到底是2∶1∶1∶3，还是1∶1∶1∶4,还是1∶2∶1∶3？答案是1∶1∶1∶4，也就是欧洲、美洲和非洲各有大约10亿人，亚洲有40亿人。与会者只有28%选对了答案，却有一半的人认为非洲有20亿人口，这说明大家倾向于高估非洲的人口总数，也许这和新闻上经常出现的挤在贫民窟中的非洲饥民形象有关系。

联合国相关机构还对未来的地球人口组成做了预测，到2050年时，全世界人口总数将增加到90亿，其中新增的20亿人中有10亿在非洲，10亿在亚洲，欧洲和美洲基本不变。到2100年时全世界人口总数将增加到110亿，其中新增的20亿全部集中在非洲，其他三洲则与2050年相比基本持平。换句话说，到2100年时传统的“西方”人口总数将不到世界总人口的10%，亚洲人和非洲人将占全世界人口总数的80%以上。这其中，15岁以下儿童的比例将不到20%，地球上将充斥着中老年人，这就是我们的儿孙们将要生活的世界。

事实上，老龄化的趋势已经在很多国家显现，现代医学也正朝着这个方向努力，我们有理由期待，在不远的将来，人类将会活得越来越长，老年人的生活质量也会越来越高。

〔感谢德意志学术交流中心（DAAD）对采访提供的帮助〕



# 卡萨帝法式朗度 728 9 维空间 智享新鲜

想象一下，根据你的体质和季节推荐菜谱，提醒你吃掉快过期的食材……拥有这样一台贴心的冰箱是不是非常美妙？这可不是科幻，卡萨帝法式朗度 728 就是这样一台能与你心心相印的冰箱。

卡萨帝法式朗度 728 整体采用法式四开门设计，恢弘大气，外部使用豪华 UMI 彩晶玻璃面板，创新 LED 触控智能显示屏隐于其中，与整机融为一体。这样一台冰箱放在家里，几乎可以当作艺术品来欣赏。它还拥有 728L 超大容积，内部区分成 9 个储物空间，采用全抗菌内饰，透明钢化搁物架，层层分明。无论是爷爷的茶、爸爸的酒、妈妈的化妆品、孩子的零食，还是全家的水果蔬菜，怎么放都装得下。

有人说，如果不是为了让我们半夜起来找吃的，冰箱里干吗装个灯？为了让大家更快地找到吃的，卡萨帝法式朗度 728 配备智能人体感应系统，在你靠近时就会亮起体感指示灯。只要是在夜间打开冰箱，冰箱内部的光线会由暗慢慢转亮，不让你的眼睛有任何不适。只能说，朗度的设计师实在太周到。还不止这些，为了人们能方便地打开冰箱门，下层冷冻室设计了感应助力系统。把手放在抽屉上，它就会主动弹出来。冰箱都能这么善解人意，生活的确有了“未来感”。

当然，作为一台冰箱，最重要的还是保持食材的健康和新鲜。卡萨帝法式朗度 728 采用全球独创的 F-D Plus 全时感应变频科技，内置 16 个智能感应器，全天 24 小时实时监控，随时调整箱内温度，能让食材始终处于水分饱满、营养鲜活的状态。四个独立温区——除冷藏、冷冻之外，还特设两个独立变温空间，可以独立循环控温，保证食材新鲜不串味。此外，卡萨帝法式朗度 728 的 Fresh Turbo 涡流动态杀菌技术集除臭、杀菌、保鲜于一体，可以杀灭 99.9% 的细菌，保持清新净化的储鲜环境。

卡萨帝法式朗度 728 设计了这么多的功能，运行起来会不会噪音很大很费电？不会。它采用超级静音 – 柔性变频驱动，启动和停机都很温和，噪音非常低；超级节能 – 柔性双变频，在节能上表现出色，能耗低于国内一级标准 30%。如果冰箱也有性格，那朗度就是一位温文尔雅的“管家”。

而在张先生家里，卡萨帝法式朗度 728 已经成为“管家”的角色。“工作忙，我们一般是一次性买回来一周的菜。朗度保鲜效果确实很好，菜放了好几天拿出来还很新鲜。而且有时候菜不够了，朗度能直接下单到电商网站，我用手机微信服务号点击购买就可以了。”张太太觉得冰箱为家人的健康饮食帮了很大的忙。而对于张先生来说，朗度刚刚让他在“世界杯”期间过足了瘾。零食、啤酒、饮料、下酒菜，为了世界杯张先生没少往冰箱里添置东西，朗度成为张先生的补给站，家里来了一拨又一拨朋友，招待起来完全无压力。“喝酒很方便，自动制冰完全不用操心，按一下按钮就行。晚上找吃的不开灯也不会磕着，走到附近冰箱外面的灯就会亮了。”张先生对于这位管家十分满意，“还可以远程控温、杀菌。长假我们去旅游，不用担心冰箱里的吃的会坏。也不担心冰箱出故障，因为能收到它的运行信息，有问题它自己会预警。”

作为全球首台交互式冰箱，卡萨帝法式朗度 728 以友好的姿态展示了世界高端智慧家电的典范，为现代人的品质生活提供了新的体验。




梅赛德斯－奔驰 S 500 Coupe 4MATIC

# 驶向“2020 目标”的奔驰

谈到与宝马、奥迪的三角竞争，奔驰掌门人从来不含糊，前不久在意大利的全球媒体试驾活动中，戴姆勒董事会主席兼奔驰全球总裁蔡澈又一次提到了他的“2020 年目标”，即到 2020 年成为世界上最成功的豪华车生产商。

主笔 李三

距离 2011 年法兰克福车展蔡澈首次喊出“奔驰要重回世界第一”已经过去了三年之久，“事实上，在中国之外的其他市场，我们与宝马和奥迪的销量差不多，在很多国家，奔驰的销量都是第一”，蔡澈（Dieter Zetsche）表示，奔驰正为到 2020 年成为最成功的豪华车企而努力。

与特斯拉和比亚迪的合作，是奔驰在电动车研发领域的另一层携手关系。孰左孰右？“比亚迪可以帮助奔驰更了解中国市场。”如果说蔡澈的这个回答或许有些圆滑，在谈到关键技术时，蔡澈为比亚迪亮出了高分：“比亚迪电池更加适用于工业化生产。”

**三联生活周刊：**今年中国市场发生了很多变化，你给奔驰的表现打多少分？

**蔡澈：**我对目前奔驰在华的整体表现非常满意，期望在中国市场奔驰与竞争对手的差距进一步缩小。满足客户的需求是我们的宗旨，全新 S 级轿车和新一代 E 级车上市后，相继呈现了很好的销售表现，这两款车非常好的市场，还体现在其稳定的价格。我相信全新 C 级车上市后将会助力奔驰在华实现销售佳绩。

**三联生活周刊：**奔驰一个时期以来在产品、营销以及内部管理等方面有哪些变革？

**蔡澈：**首先，在公司管理层上我们实施了一些变革，新增了中国董事会成员，这非常重要。其次，新销售公司的成立将很多渠道和平台进行了整合。第三，我们不断引入新的产品，以保持市场活跃度和对客户的吸引力。第四，经销商的盈利进入了健康发展的状态。第五，保持了价格稳定，可持续发展将助力我们实现未来宏图。新销售公司成立这一年，奔驰在销售、市场、网络等方面所取得的业绩显而易见。

**三联生活周刊：**戴姆勒入股北汽是哪一方先想出来的？

**蔡澈：**很难说是谁先想出来的，戴姆勒持股北汽，我们双方可谓是一

拍即合。戴姆勒股份公司获得合作伙伴北汽集团12%的股份，使得我们成为首家入股中国本土汽车制造商的外资车企。不仅体现了合作的进一步深化，更体现了戴姆勒植根中国的决心和对中国市场的信心，这既是愿景，也是我们坚定的策略。作为北汽集团的战略合作伙伴，戴姆勒对北汽的IPO非常支持，这也是我们对合作伙伴的承诺，大家携手共同成就新的未来。

**三联生活周刊：**奔驰在过去几年被竞争对手超过了，你计划在多长时间内回到豪华品牌第一的位置？

**蔡澈：**从全球角度来讲，奔驰有望在2020年重回豪华车销量第一的位置。在中国市场满足客户的需求是我们的宗旨，为此我们将付诸努力。在2020年之前实现重回豪华车销量第一的位置，是我们不懈努力的目标和方向。

**三联生活周刊：**现代科技给传统汽车行业带来很大的挑战，作为全球汽车行业绝对的权威，你认为未来若想成为汽车业的领导者，应该在哪方面发力？

**蔡澈：**未来汽车行业以及每个汽车品牌的发展，很大程度上取决于对科技的掌握，特别是对于豪华汽车品牌来说，掌握了科技就等于掌握了未来。奔驰的目标是成为豪华车细分市场中的领军品牌，并且在每一个细分市场都能提供最领先的产品。目前，我们在卡车和商用车领域已经做到了行业的绝对领先，在乘用车方面，也希望保持科技领先的地位，因为科技是非常重要的决定性因素。掌握最前沿的汽车科技，才能为消费者提供最好的产品，作为引领科技的品牌，研发并应用前沿技术是我们对消费者的承诺和责任。

**三联生活周刊：**奔驰现在和特斯拉、比亚迪合作研发电动车，在你看来这两个企业各有什么优势？

**蔡澈：**5年前奔驰开始发展电动车，但当时我们对未来电动车产业化的走向并不十分清晰，因此尝试与两个企业进行合作，包括特斯拉和比亚迪。发展到今天，合作的结果都非常令我们满意。特斯拉是一个有前瞻技术的企业，有新的开发模式。

比亚迪可以帮助奔驰更了解中国市场，比亚迪的技术也为奔驰开发电动车提供了很多有益的帮助。对中国市场来说，中国政府对于电动车的投入和期待是非常高的，我们期望通过奔驰的尖端科技能够让中国市场的电动车有更好的发展，这也是奔驰的策略之一。

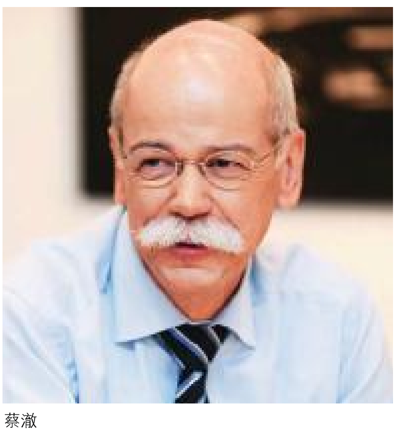
相比之下，特斯拉的电池单体比较小，比亚迪的电池容量较大。我认为，在技术上比亚迪的电池更加适用于工业化生产。

**三联生活周刊：**你是否注意到特斯拉创始人近期的表态，马斯克发文称将开放特斯拉的专利，连其竞争对手也可以使用。

**蔡澈：**马斯克所做的是把大批锂电池集中在一起，进行智能管理。我不知道我们能够从其专利中学到什么应用技术，不过，通过与特斯拉的合作，我们已经把特斯拉的动力系统应用到奔驰B级车当中。

**三联生活周刊：**你如何看待奔驰和比亚迪合作研发的“腾势”在中国市场的前景？有可能进入国际市场吗？

**蔡澈：**现阶段来看仍然很难对中国市场做出明确的判断，但是从电动车发展来看，政府提出的指导和框架非常重要，很多激励的制度、优惠政策还有待完善。腾势是奔驰专为中国市场打造的一款电动车，到目前为止，腾势是一款非常成功的车，我非常满意。在与比亚迪的合作中，比亚迪提供电池和电源管理系统，在这方面比亚迪的技术非常出色；奔驰在整体安全性方面提供了关键的技术，但整体来看并非双方分开的行为，而是一个完整的团队共同的努力实现了腾势的成功。



蔡澈

**三联生活周刊：**近来有一种激进的观点认为，纯电动车将“消灭”汽车和发动机，对此你是否认同？

**蔡澈：**现阶段纯电动车的储能比还有待新的电池技术提升。或许新的高储能锂硫电池的研发成功，将会让电动车真正具有竞争力，不过这个过程还需要10年之久，这样说是有大量数据作为基础的。研究显示，锂硫电池容量高达1675mAh/g，远高于商业上广泛应用的钴酸锂电池的容量（＜150mAh/g）。硫是一种环境友好元素，对环境基本没有污染，是一种非常有前景的锂电池。

**三联生活周刊：**奔驰作为百年品牌，如何看待新能源的明天？

**蔡澈：**我们现在非常积极地推进电动车的研发，在资金、技术等方面全力以赴地探索新能源，并且是多头并进，多线程、多渠道去尝试，这样才能保证在全球领先，进而根据市场、消费者的需求去提供适合他们的产品。从近期来看，奔驰的目标是减少油耗，减少二氧化碳的排放。谈到电动车，真正做到电动车本地化之后的零排放，与电力的来源是有关系的。在中国若想真正做到零排放，首先还要找到清洁的能源。

在五大新能源领域，氢燃料电池车是一个长远的发展，但是全世界的基础设施建设不完善，不利于工业化发展，成本较高，因此我判断不会太快推向市场。而插电式混合动力在E、C级车上都会尝试，很快要投入市场，当然，最终取决于消费者的感受和需求。

# 当“空客”成为集团，改变的不仅仅是“后缀”

空中客车集团首席执行官托马斯·恩德斯在德国总理默克尔访华随访人员名单中，这是意料之中的事，除了出席一些正式的仪式和会议，“签单”也是重要的一项——123 架价值 6 亿美元，创下在中国单日直升机订单的历史纪录。

主笔 李三



1 月 8 日，空客 A350XWB 宽体飞机在玻利维亚进行高原测试飞行

这笔订单也是托马斯·恩德斯（Thomas Enders）任职空客集团 CEO 后，与中国签订的首个数额过百的单笔飞机订单，他把这笔业务解释为“一个很好的预示”。他表示，未来 20 年，商用航空的发展还会保持平稳的增长态势，尤其是亚洲和中国市场，预期则更为乐观。此外，随着中国低空空域不断开放，空客的直升机业务将会进一步扩大其市场份额。

过去一年，空客的业务占到了整个集团的 65%，空客已经成为整个集团名符其实的最知名品牌。集团将其所有业务进行整合，整合后的各项业务使用同一品牌名称，而这个统一的字号就是“空中客车”。今年初，空客原母公司 EADS（欧洲宇航防务集团）已经正式更名为“空中客车集团”。

“空客”成为集团，改变的不仅仅是集团旗下所有邮箱都有了统一的 Airbus.com 后缀，作为欧洲工业整合的先驱，空客集团正在下一盘很大的棋。

**三联生活周刊：**前段时间空客和中航工业签署了 1000 架直升机的共同生产协议，双方按项目研发各自承担 50% 工作份额。空客如何评价中方合作伙伴？

**托马斯·恩德斯：**我相信像中国这样的大国，以及有着这样强大经济的背景，中国的制造能力是毫无疑问的，中国现在也已经有能力生产商用飞机，可以制造出非常复杂的系统。我们关注着中国在航天领域的一次次突破，成功实现了载人航天。我相信中国在航空制造业是能够保持高标准的。

**三联生活周刊：**现在国际上对中国的仿制能力时常心怀芥蒂，空客对和中国一起生产直升机有没有这方面的担心？

**托马斯·恩德斯：**如果要合作的话，就要实现在知识、技能以及技术上的共享，空客对此一直持非常开放的态度。我们从来都不害怕去分享，因为我们相信分享能够带来双赢的结果。空客中国的成功范例就是一个很好的印证，我们同中国分享在工程方面的技术，建立了工程技术中心，也分享在制造方面的经验和能力，在中国天津建设欧洲之外的第一条飞机总装线……在未来我们会继续这样做，因为我相信这样的分享将给空客带来更大的收获。

**三联生活周刊：**在世界航空业的竞争格局中，你认为“空中客车”居于怎样的地位？

**托马斯·恩德斯：**空中客车公司成立于 40 多年前，那时候，全球 80% 以上的客机都出自美国制造商，当时美国的波音以及洛克希德、道格拉斯等，谁会相信空客在那么短的时间内能取得成功呢。我们就是靠着竞争的精神，以及永不止步的创新，一路走到了今天。在公司发展过程中，创新和合作始终是我们关注的重点，由分享带来的价值，帮助我们做到现在的水平，这些都是空中客车发展的驱动力。使用“愿景”这个词，我通常是非常谨慎的，如果说我现在的愿景，那就是希望空客集团能够成为最国际化的航空航天企业。

**三联生活周刊：**今年是飞机订单的大年，有分析人士担心“大年”之后会有滑坡或者会进入低谷，你对此怎么看？

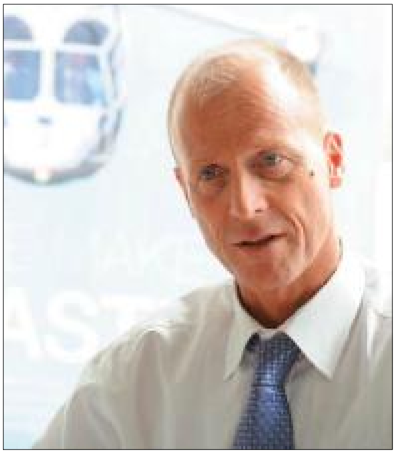
**托马斯·恩德斯：**我不觉得有所谓“低谷年份”，去年我们的订单数量非常不错，创下了1619架的纪录，除去订单取消等因素，调整后的空客整体净订单比上年增长80%，与波音的数额几近相当。对于市场过热的问题我没有过多的担心，实际上现在的订单储备非常好，有5500架左右。现在我们的问题是要更多关注于对飞机的交付。我想说明一点，如果我们在全球都有主机的话，就可以在各个市场上实现更好的平衡和匹配。

**三联生活周刊：**空中客车集团成立以来，有哪些改变？

**托马斯·恩德斯：**空中客车早已成为世界领先科技的代名词和航空航天领域的骄傲，现在，集团所有业务部门和员工将在空中客车这个强大的品牌下，共同迎接国际市场的挑战，空中客车集团也将成为欧洲工业整合的先驱。

集团更名符合企业发展的逻辑，我们希望强调商用民用飞机在业务中占绝对优势，所以采用我们在全球最为人熟知的品牌——空中客车。建立空客集团的初衷，就是希望能够做到更加的融合。过去我们有EADS、空客、欧直、Astrium和Cassidia五个品牌，进行整合以及分享服务时就会遇到一些困难，但现在都整合在集团之下，甚至连邮箱后缀都是Airbus.com。我们不会再用不同的品牌去界定彼此，因为我们都是整个空客集团下面的一员。现在，如果一名员工要从防务及航天公司转岗到空客民机公司或空客直升机公司，他所面临的环境将不再陌生，因为他之前在集团内部工作。

作为CEO的工作，我就是要促动这种分享以及协调各个分支之间的合作，我希望整个集团能够变成整合的集团，能够为客户带来真正的价值，同时实现利润。集团推行一致的质量标准，将会给我们节省很多成本，通过推行共同的流程，给集团提供很大的灵活性。



托马斯·恩德斯

**三联生活周刊：**欧航更名为空中客车集团，其中空客的业务占了65%，是否预示着未来民用飞机的业务方向？

**托马斯·恩德斯：**环顾全球，亚洲地区尤其是中国是我们非常大的市场，所以我们可以乐观地做出预测，未来20年商用航空市场仍然会保持大约4%到5%的平稳增长。我们也注意到，中东市场也非常重要，美国市场再次重现活力，美国机队年龄比较老，更新换代是活力重现的一个重要原因。另外，这种增长可能还有其他一些可能，这就是来自于防务业务。

**三联生活周刊：**我们注意到你有很多社会职位，如大西洋桥梁协会主席（德国智库）、英国卡梅伦首相的经济顾问、安联保险集团管委会成员等等，这些兼职对担任空客集团董事长在战略执行方面有何帮助？

**托马斯·恩德斯：**担任这些职位，既取决于我个人的发展，也是对集团业务发展和需求的一种诉求。我年轻时在美国学习，与大西洋桥梁组织建立了比较密切的关系。卡梅伦首相的经济顾问职位，则更多体现了空客作为第二大航空制造公司在英国眼中的重要性。

现在欧洲也在讨论英国是不是要退出欧盟的问题，从商业的角度，我们觉得这并不是一个非常明智的决策。我现在也格外关注亚洲和中国，因为中国散发出来的活力非常吸引我，这种发展中的蓬勃比老旧欧洲更显活力。

**三联生活周刊：**现在空中客车公司交付给中国的飞机已经超过1000架，你如何看待未来中国市场在新集团业务增长中的作用？

**托马斯·恩德斯：**在过去10到15年里，空客和波音分享50%的中国市场，曾经是一个梦想。实际上，我们只用了10年就做到了，这是一个重大的成就，成就的取得并非偶然，这源于同中国有了比如天津总装线等等一系列的合作伙伴关系，从而造就了现在的成绩。

我们的产品令人骄傲，A320、A330系列都非常好，还有最大的A380，我相信未来中国市场也会有长远的发展。我们并不希望A380仅仅卖给南航，这个大家伙在中国还会有更大的潜力。我们并没放弃A380在中国市场上的努力，因为我们相信能够搭载500到800名乘客的超大型客机会带来很多益处，这样的搭载量有助于使中国空运紧张的情况得到缓解，从环境友好的角度也能够减少排放，这就是为什么我对A380非常有信心的原因。

**三联生活周刊：**如果一切顺利，中国商飞CA919在明年底就将首架首飞，俄罗斯、日本也都在进行自己的飞机项目，你是否注意到未来的市场将涌进新的竞争者？

**托马斯·恩德斯：**我们非常欢迎竞争，也喜欢竞争，在过去和未来，我们对竞争一直持这个态度。对于中国商飞，我们也一直秉承尊重的态度。未来对于商飞，会将其视为有力的竞争者。




# 真正的巅峰是心底放飞的一抹平静

我曾经和你一样，对巅峰怀有虔诚的向往。即使在经历过十载沧桑的今天，我仍然可以记起那些从高处远眺的风景。连日霏霏轻雨，将风尘冲洗无余。远处的山坡叠青泻翠，半透明的云紧贴在湛蓝的天壁。山脚的聒噪已然远逝，只有一种细微得如同从另一个世界的入口处传来的声音无声却坚定，它摒弃所有杂音，此外便万籁俱寂。

## 有一种力量叫举重若轻

老一辈的登山者说，登山的目的不是征服。将足迹留在山巅，是对自己的超越，亦是对生命的致敬。站得高看得远是永恒的真命题，但站在高处，并非只为延展你的视线，而是切换视角，用前所未见的景色刷新你的视野。

巅峰并非终点，它是人生经纬线的一个折点。真正的行路者不会被成败和荣辱羁绊，而是在更大的时间尺度下，思考跌宕的价值，感受脉搏的震颤。因为他们笃信，正是这些折点的连接得以描绘出饱满的生命轨迹。

选择在路上，就是选择一场不回头的旅程。出众的实力是延伸里程的保障，而洞悉路途的艰辛能帮你走得更远。即便拥有 V 型 6 缸汽油直喷发动机的澎湃动力，依然褪尽咄咄的盛气，淡然前行。即便能够爆发 420 牛·米的最大扭矩，依然缓和前进的步履，静享路途的风景。向上的每一步，都是视角的拓宽；里程表的累积，垫起的并不仅仅是海拔。与途锐一样，强劲而不张扬，威猛却不傲慢。将强大的内心包裹沉稳的外壳，收敛气息，举重若轻。因为路还长，我们需要在意的不是经过了哪里，而是能够奔向



何方，以及始终确信自己还在攀登的路上。

## 有一种自如叫张弛有度

车轮在征途中转动，即便有片刻并不知前程，即便有片刻思绪并不明确，即便大地坦坦却繁盛又荒芜。在这样的纷扰时刻，这些渐起渐涨的思绪在你的周围虎视眈眈，试图束缚你的手脚。但事实上，在专注的目标和强悍的实力面前，那些漂浮的纷扰一触即破。避开或是击溃它们，都需要灵活自如的身手和张弛有度的心态，从容的你会发现，大地上都是方向。

在人生的沉浮间，面对嘈杂的纷扰最重要的不是猛踩油门，突出重围，而是调整气息，理清思绪。和大多数的行路者一样，坦途不易行，容易陷入无止境的渴望与物欲。而在攀登的征途中，也要遭遇无尽的压力和耐力的考验。能否探取内心的平静，自如切换状态应对挑战，是取胜的关键所在。从此，人生，征途亦坦途。配备托森中央差速器的途锐 4Motion 恒时四驱系统凭借全能表现在艰苦卓绝中慨然前行。根据路况为驾驶者提供五种模式自如切换，逾越险阻如探囊取物。

当你按下切换按钮的一刻，胜败已注定，你需要做的只是留下一个潇洒的背影。

## 有一种坚持叫厚积薄发

我们习惯于在到达目光所及的远处时，升腾出温暖的满足感。这无可指摘，因为里程碑式的抵达的确值得纪念。比如在一次商务谈判中占尽先机，或是在惨烈的竞争中杀出生天。

但高处是静谧的，越高的地方，就越难听到舍我其谁的呐喊。厚积薄发的行路者相信，也许在另一条通向巅峰的路上，正有一位蓄势已久的同辈，在计划一场更加艰辛的旅程，或酝酿一次更加伟大的探险。

当对这一切全然无知的你进入途锐驾驶舱的一刻起，便会忽然发现，曾经的自己只是生活在狭小的井底，还臆想自己是这个宇宙的中心。而真正的事实却是，已抵达的远方并不远。此时的你，是仰望星空，还是低头看路?

车轮经过的路途错综复杂地布满下山的车辙，那些放弃的同路者们受害于虚妄的骄傲。他们渴求将个人的伟大建筑在跨越时空、俯瞰人类的格局之上，竟然忘记了把每一步走得漂亮。

载你在绝境之地开辟出专属路径的途锐，始终如一地勤恳努力着，用车轮虔诚地丈量世界的宽度，助你在地平线练就处变不惊的心境。

停下车，你已经抵达了比远方更远的地方。在现在的视野中，原本遥不可及的远处，不过寸余。

## 有一种风度叫处变不惊

繁杂纷扰的社会将未站上巅峰的行路者定义为失败者。停下即死去。因为害怕失败，我们习惯于迅速爬起。但是就在这下意识的反弹中，却忘记了环顾四周，忘记了积蓄力量，也忘记了保持优雅的姿态。

在途锐眼中，最享受的路，通往未知与艰险。攀登陡坡，激涌涉水，抑或深入雪山，历经无数次的挑战，也要给内心的未知一个答案。路途中的一切都值得回味，身上的伤痕将成为闪亮的勋章。所以胸有成竹，是因洞若观火，目光敏锐，是黑暗的造就。

当遍体鳞伤的你握紧途锐方向盘的时候，厚重的反馈感如同扼住命运的咽喉，在决定绝地反击的时刻，优雅和风度在车辙中凝铸。登上巅峰，只是时间问题。

精湛工艺和前沿科技幻化成一种气度，同坚强的你一道，在通向山巅的路上处变不惊，底气十足。

与途锐共同前行的每一刻，都在将彼此的格局拓宽。随着里程的延伸，不再忧虑突发的险恶环境，不再担心脚下的莫测汹涌，更不在乎沿途的颠簸起伏。因为你看到的已然不是幻象和聒噪，在意的不是私利和欲望。当气场与座驾途锐不谋而合的时候，我们会开始在意视角的广度、世界的宽度和思想的强度。看到的是自我与世界之间微妙的纽带。

天色已近黄昏，空气清澄，青草芳香，流云肆意倾泻整片天空。我看到远处，许多人默默向着山巅走来。独处山巅的我拥抱着异常静谧的幸福感，吸气吐纳间，天地空无一物。山脚征途中的人们大声呼喊："加油！马上就到巅峰啦！"这声音像透明的风，穿透我的身体。令我忽然想起站在山巅时，那个细微得如同从另一个世界的入口传来的静默无声，淡入人生的过往征程，如心底里的一抹平静被放飞的声音。




参加弗德音乐节的乐队：贝宁组合 Trio Teriba

# 弗德音乐节：民族与世界音乐交汇点

他们一直有意识地去保护和发扬传统音乐，尤其是它和古典音乐之间密不可分的关系，让传统音乐一直处于活态。全国有很多音乐机构，经常举行种类繁多的音乐活动，传统音乐也成了挪威人生活中不可或缺的一部分。

主笔 ✎ 王小峰





瑞典 MP3 组合



挪威传统舞蹈哈林舞中的踢帽子表演

很难想象，用一把哈丹格尔小提琴或是一个手风琴就能演奏出挪威的民间音乐，或者，森林伐木工手中的钢锯和牛角也能成为一种乐器。实际上，挪威民间传统音乐和古典音乐从来没有分开过，从最早的乌勒·布尔（Ole Bull）到哈夫登•谢鲁夫（Halfdan Kjerulf）、路德维格·马蒂亚斯·林德曼（Ludvig Mathias Lindeman）、爱德华·格里格（Edvard Grieg）和约翰·斯文森（Johan Svendsen），这些音乐家的作品都是建立在挪威传统民间音乐基础上的。这很大程度上是历史上挪威先后受丹麦和瑞典的统治，20世纪初，挪威摆脱瑞典统治后，其强调挪威独特的民族性使他们有意识地回归到传统根源上，音乐自然也成了体现民族性的内容之一，这也是上述音乐家后来一直备受尊敬的原因。

所以，代表一种民族身份的挪威传统音乐也自然而然承传下来，挪威

人以此为荣，它并没有因为文化多元化或全球一体化受到太多影响。很多国家的传统音乐随着现代化的到来而慢慢消失，逐渐变成博物馆里的文化遗产。挪威没有遇到这个问题，他们一直有意识地去保护和发扬传统音乐，尤其是它和古典音乐之间密不可分的关系，让传统音乐一直处于活态。全国有很多音乐机构，经常举行种类繁多的音乐活动，传统音乐也成了挪威人生活中不可或缺的一部分。



弗德音乐节艺术总监希尔德·比约库姆



古巴民间乐队 Soneros de Verdad 即兴表演

也就不难理解在挪威西部的一座人口只有一万多人的小城弗德，它举办的“传统音乐和世界音乐节”（Førde Traditional and World Music Festival）可以走过25年的历史，并且成为目前世界上比较有影响的传统音乐领域的音乐节。

挪威人喜欢自己的传统音乐可以从一个叫Landskappleiken的艺术节比赛中看出来，在弗德音乐节之前，Landskappleiken在挪威中部耶卢举行，这个比赛从1896年开始，每年由不同地区轮流承办，除了“二战”期间停办过几年外，一直持续到今天。耶卢地处一个峡谷区，是著名的徒步和滑雪胜地，人口有2300人，今年有1500人参加这项传统比赛，吸引了大约七八千观众。挪威传统音乐与舞蹈协会主席特韦滕（Per Øyvind Tveiten）介绍说：“挪威传统音乐的特点是，它是基于舞蹈的音乐，有一点悲伤的感觉。使用的乐器特别是哈丹格尔小提琴是非常丰富、复杂的，因为可以同时拉出几个曲子。它的制作工艺相当复杂，对演奏技巧的要求也挺高，而且它的节奏性非常强。”哈丹格尔小提琴是挪威特有的传统乐器，比一般的小提琴小，它除了四根主弦外，在面板和指板之间还有4～5根附弦，演奏时会产生共振，有两支曲子同时演奏的效果。

整个比赛中，最具观赏性的莫过于哈林舞了。这种舞蹈最初出现在哈林峡谷，后来逐渐在其他地方流行。这是一种展示男人身体魅力的民间舞蹈，男人之间通过展示自己身体的力量、动作的魅力的方式战胜对手，最终赢得女人的欢心。其中的踢帽子环节难度最大，女人站在椅子上用一个木杆将帽子挑起，帽子距地面高度大约有2.5米左右，男人要一边舞蹈一边飞身跃起将帽子踢掉。

挪威的传统音乐传承来自两个方面，一方面是在民间一直有各种各样的民间音乐展示活动，另一方面是在大学音乐教学中，传统音乐一直是教学中的主要内容。特韦滕说：“因为这些老曲子是活态的，由不同的人演奏，就会带入各自的特色。现在的人也有新作品，但这些新作品最重要的是，你要清楚了解自己的文化遗产，你创作的出发点是什么，你才能做新的音乐。现在也有很多新的创作，比如将民族民间音乐跟爵士音乐、流行音乐、古典音乐融合在一起。创作者都很清楚这些曲子的源头，再创作新作品，这很有意思。”

目前，传统音乐与舞蹈协会下属机构有150个，会员有5000多人，这

些人肩负着挪威民间音乐传承与推广的责任。

正因为有这样的基础和对传统民间音乐文化的重视，才会有持续25年的弗德音乐节。

从1990年第一届弗德音乐节开始，它每年都会设一个主题，通过这些主题来展示全世界不同地区的传统和民间音乐，比如“东欧音乐”、“非洲之根”、“吉卜赛音乐”、“远东音乐”、“地中海之声”、“撒哈拉之南”、“凯尔特音乐”、“加勒比之声”、“女声世界”、“音乐与自然”……2001年的主题是“丝路音旅”，介绍了从中国到欧洲这条古老的丝绸之路上的各种民间音乐。今年是弗德音乐节举办25周年，主题是“本土与全球”，这次他们邀请了25个国家的250名音乐家，举办了90场音乐会和相关活动，而组织整个活动的正式人员只有6人，其余都是志愿者。

今年的弗德音乐节是有史以来最杂的一届，也是挪威本土音乐与世界音乐的一次碰撞，通过这个音乐舞台，让人们看到被世界目光忽略的最原始、最纯粹的传统音乐——从非洲到加勒比，从东欧到南美，从北欧到中亚。

与声势浩大的摇滚音乐节相比，这种传统音乐节可能更在意近距离的欣赏与交流，演出场所基本上安排在室内，除了主场地外，有些演出会安排在乡村、农场或是河边。有一场演出安排在距弗德有15分钟车程的一个古村的博物馆，这家博物馆收藏了很多名画和古董，人们可以在四周布满收藏品的环境下欣赏音乐。这些收藏品完全裸露在外，没有任何防护措施，演出结束后，也没有任何收藏品损坏或丢失。

主办方有意这样安排，是希望能传递一种信息，传统音乐体现的是一种历史，一种和今天主流文化相隔巨大时空距离的稀有艺术。而挪威人对音乐的喜爱和对艺术的尊重也可以从整个音乐节中窥之一斑，每场演出都会爆满，不管音乐家来自何处，他们都非常认真聆听，甚至参与到其中。即使音乐节安排在几十公里外的农场，他们也会驱车前往。

在挪威，不管什么样的音乐节，最后一天都会设置一个主题“孩子日”，家长可以带着孩子来看演出，主办方更细心的是，会给每个家长发耳塞，在必要时让孩子戴上，以免过大的音量对孩子的听力造成损害。他们认为，孩子是未来，让他们来现场感受音乐，不管他们是否能听懂，这种感受和经历对他们十分重要，也许其中的一些人将来能走向音乐之路。

25年前，当时担任松恩峡湾地区文化部长的奥斯朗希望松恩峡湾变成挪威最有文化特色的地方——作为挪威最长的峡湾，它以风景优美闻名于世。而这里最突出的艺术特色就是民间音乐。他有一次去芬兰参加一个小镇举办的音乐节，回来后，他说弗德地区为什么不可以弄一个国际性的音乐节？于是有了弗德音乐节。

弗德音乐节艺术总监希尔德·比约库姆（Hilde Bjørkum）在接受采访时说：“这里的人们非常有激情，这里也有浓厚的传统音乐氛围。我本人是一个小提琴手，也跳传统舞蹈。首先，我认为这里的很多人变得越来越开放，把心打开了，他们接触到了各种各样表达方式的音乐。这些原本都是我们不熟悉的，这让我们的视野变得更加开阔，新的见闻、新的理解，这种改变对人们的影响是非常深刻的。因为我觉得艺术是一股非常强大的力量，可以去改变人们固有的心智。很多专家也写过文章讨论这个问题——这就是艺术为什么对于人们来说，是一种打破限制的新追求和冒险，因为它能够改变我们的想法和见解，但这种感觉是非常难以用文字语言描述的。其次，这个活动让不同国家、地区的人们越来越相互了解、接近，我们让相隔很远的文化在这里相遇。就像一个印度的神话说的那样：‘我从很远的距离看你，我以为你是动物；但当你离我越来越近，我才意识到原来你是一个人；再近一点到我的面前，我才发现我认识你，你是我的朋友。’这是一个非常简单的道理，我们相互接近了解才能够看得清楚对方，减少误会和怀疑。因此，对于我们来说，就像我们举办这些小场地小规模的活动，艺术家们坐得非常近，可以随意表演、讨论、提问。”

弗德音乐节确实做到了这一点，在一群人中，有时候你分不清谁是观众，谁是音乐家，人们可以随意交流。

希尔德·比约库姆说：“我们邀请了世界上很多音乐人来到弗德，同时我们也向全世界展示了自己的传统音乐和舞蹈。这产生了一个有意思的现象，就是让那些挪威的观众，在全世界音乐中看到了挪威的传统音乐。英美同样有很多摇滚音乐节，在年轻人中非常受欢迎，可能传统音乐不那么被广泛关注、尊重、保护，很容易让人忘记自己传统的文化遗产、音乐历史，所以这个音乐节改变了这种状况。我们有一个‘音乐天才’项目，这是针对世界各地年轻人的，这些年轻人可能不自信、自我怀疑，因为在他们国家可能很少的人表演这些传统音乐。当他们来到这里，就变成了一个国际大家庭中的一部分，让他们意识到变成一个专业的表演艺术家是有可能的。事实上，可能有7%的观众之前没有参加过传统音乐的音乐会，但他们参加这个音乐节，因为这里会聚了很多不同的音乐，所以，用这种方式去提升对挪威还有全世界传统音乐文化的尊重与重视，在这方面我们做出了很多贡献。”

25年来，弗德音乐节从最初的6000名观众到现在大约2.5万名观众，音乐节已经成为弗德地区最重要的文化品牌。

（实习生尤帆对本文亦有贡献）



1 智利建筑师史密里安·拉迪克设计的2014年伦敦蛇形画廊临时展亭

2 夜晚，展亭半透明的玻璃纤维外壳发出柔和的琥珀色光亮

3 展亭内部围绕中空庭院组织空间





# 在时间之外

智利建筑师史密里安·拉迪克是第14位受邀设计伦敦蛇形画廊临时展亭的建筑师，他也许是其中知名度最小、最另类的一位。

主笔 钟和晏　图片提供 Serpentine Gallery

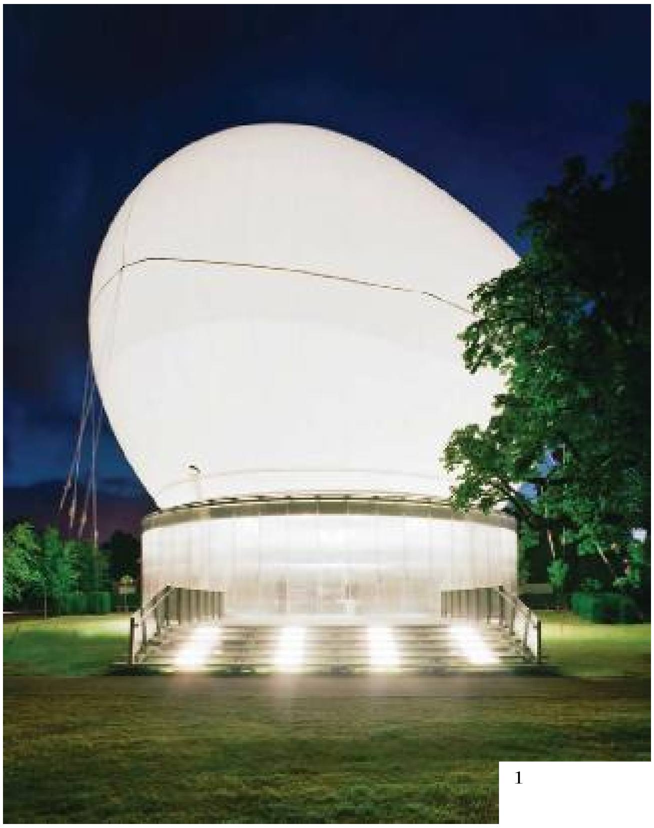
如同后世界末日的电影布景，一个中空的、乳白色的茧形结构，表面看起来有几分粗糙和脆弱，停留在几块花岗岩巨石上。石头有高有低、形状各异，像是遗落在花园里好儿百年了，现在被围成圈状充当建筑的支撑。到了晚上，半透明外壳发出柔和的琥珀色光亮，变得吸引飞蛾的白灯一般惹人注目。

这就是伦敦蛇形画廊临时展亭的2014版本，它似乎同时属于科幻世界与原始的过去。蛇形画廊联合总监汉斯·乌尔里希·奥布里斯特把它称为“一个外星人太空舱，落在新石器时代的遗址上，既有不可思议的古老，又是令人兴奋的未来主义建筑”。它确实有种超越年代之外的奇特感觉，尤其与蛇形画廊的古典建筑并置的时候。

1 2 3







1



2



4

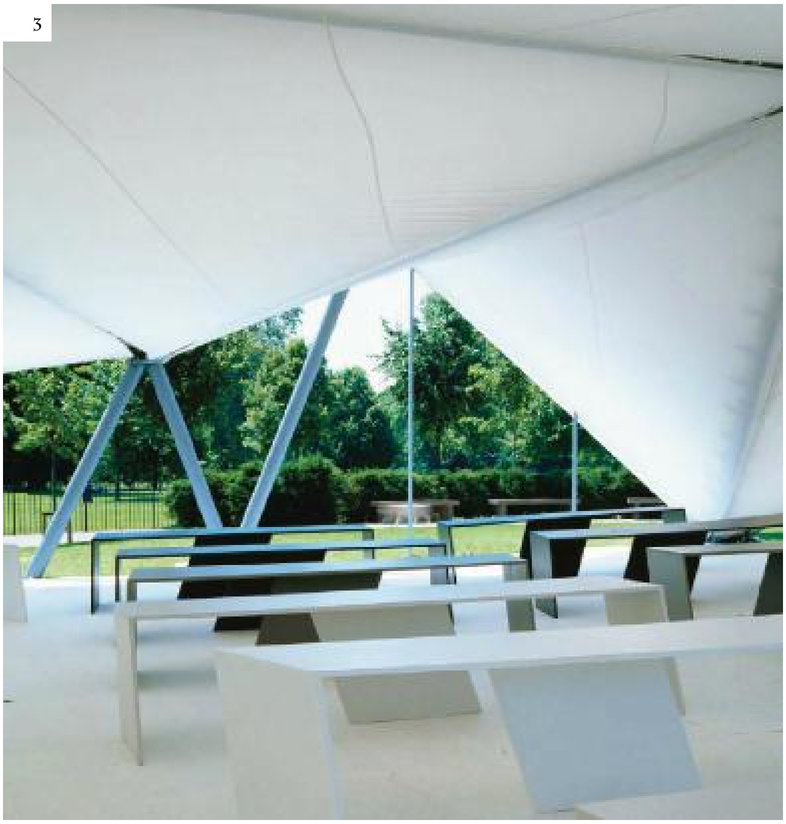
5



1 2006年，库哈斯为蛇形画廊设计的“宇宙蛋”是一个充满气体的圆球，悬挂在露天剧场上方
2 “宇宙蛋”的室内剧场
3 2000年，扎哈·哈迪德为蛇形画廊设计了第一个临时展亭
4 智利建筑师史密里安·拉迪克
5 智利塔尔卡平原上的铜屋2号（史密里安·拉迪克作品，2004年）



3



过去，英式花园有一种被称为Folly的装饰性小品建筑，从16世纪末到19世纪初非常流行，以罗马寺庙、中国寺庙、埃及金字塔、废弃修道院等形式点缀花园，成为园林风景的一部分。蛇形画廊临时展亭的建筑师史密里安•拉迪克（Smiljan Radic）说：“一般情况下，它们表现为被时间磨损的废墟，展示夸张的、令人吃惊的古老形式，在自然环境中消解建筑的物质局限。我的设计延续了这一英式花园浪漫主义的Folly传统，但是以当代建筑语言运用它的原则。”

肯辛顿花园草坪上，临时展亭占地面积540平方米，单一结构的玻璃纤维外壳最宽处20米、最高6米，表皮却只有10毫米厚度，这种质地轻盈的玻璃纤维通常是用在游艇上的材料。内部空间围绕中空的庭院组织，变成介于游艇、帐篷和纸灯笼之间的奇怪混合，细钢丝灯轨道曲折地穿越整个空间，尖锐切割的角窗捕捉着外面的花园风景。

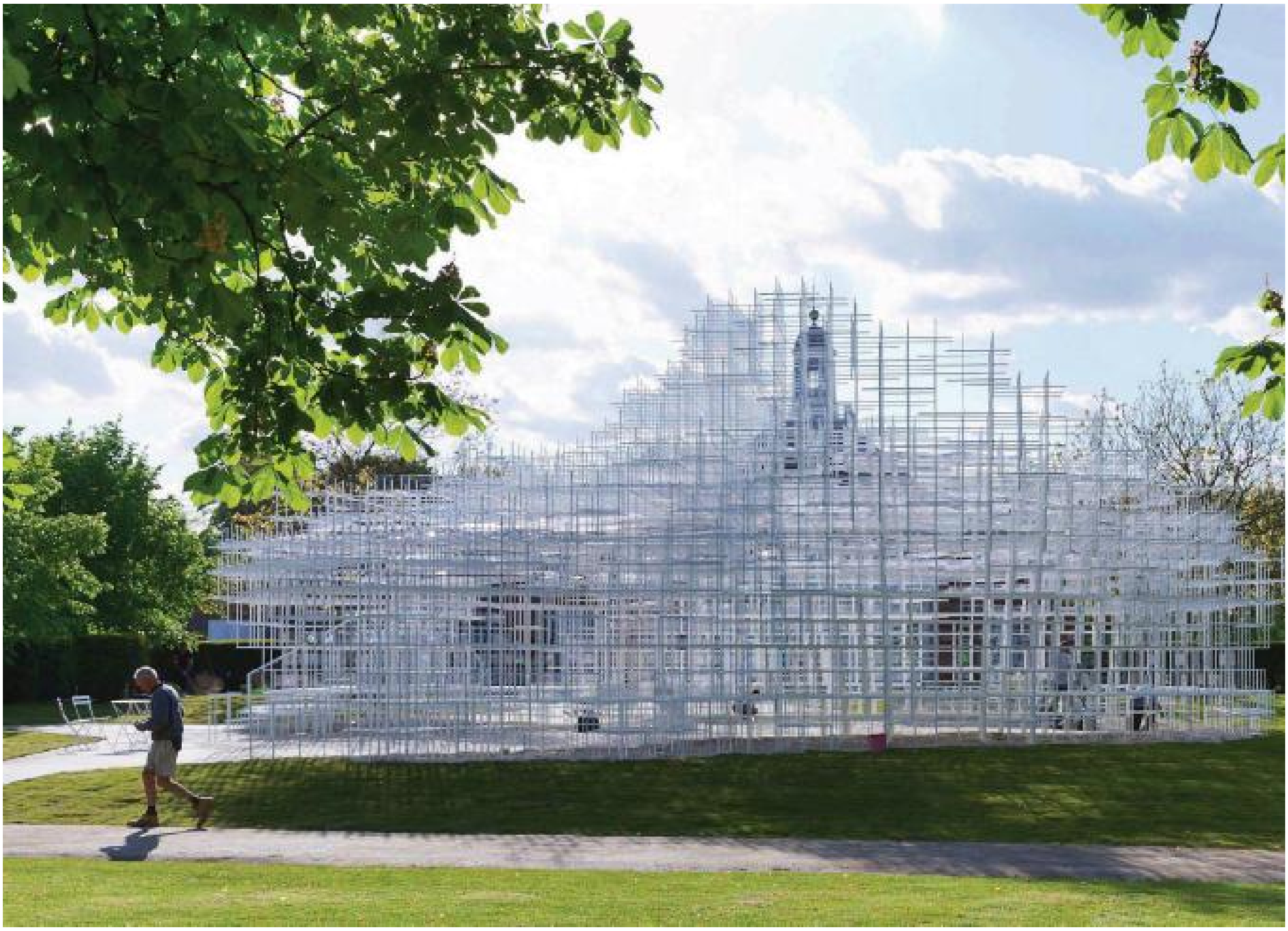
因为搁置在巨石上，从室内看自然环境变低了，给人整个体量悬浮在空中的感觉。建筑中包含了一系列对比的张力：轻盈与沉重、透明与不透明、粗糙与精致、坚固与脆弱等等。展亭结构也是既封闭又开放，构成与肯辛顿花园周围环境的呼应关系。

拉迪克的设计从一个手工模型开始，把纸条圈铺在橡胶圈上，再撕开一些窗户的裂口。他说：“我希望它看起来像出自巨人之手，比起组合事物，我更喜欢切割和破坏。”

伦敦蛇形画廊第一次注意到拉迪克的作品，是在2010年威尼斯建筑双年展上。拉迪克和他的雕塑家妻子玛塞拉•珂里娅一起，把大卫•霍克尼根据格林童话创作的蚀刻画《躲在鱼中的男孩》，转化为一件象征性的装置作品。

一块14吨重的椭圆形安第斯花岗岩被中间掏空减少到7吨，里面放置雪松木盒作为人的容身之处。当时正值智利大地震不久，他们希望以此隐喻“一个避难所，拥有温暖芳香、被保护的未来。在那里，个体能够找到躲匿的安静空间”。

事实上，拉迪克工作室近10年完成的住宅多少都带有“庇护所”的意象，贯穿着一些共同特征。房屋外壳坚硬冷酷，与外界隔绝开来，内部装饰却



2013年，日本建筑师藤本壮介用直径20毫米的钢管搭建了一个云状结构的三维网格展亭

温暖芬芳。建筑平面通常围绕中央庭院或者楼梯展开，圆形的路线不断地盘旋。内庭院不是连接到房子外面的自然景观，而是生成自己的风景。有时候，拉迪克也把它们称为奥斯卡·王尔德笔下的“自私巨人”城堡。

2004年建造的铜屋2号位于智利塔尔卡平原，单层别墅的底部被略微抬高，从长方形的平面延伸出宽阔的观景平台，入口通向简单的内庭院。深棕色条状铜板包裹着整个房子的屋顶和外立面，形成紧凑的体量和屋檐下的深深阴影。

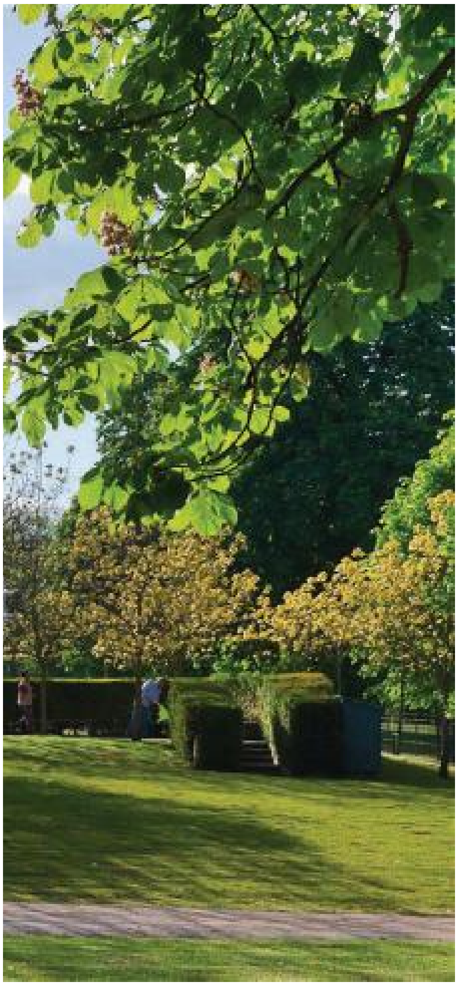
因为用的是新材料电解铜，表面有像被焚烧过的陈旧痕迹，表皮用铜板也是为了模仿当地殖民屋房顶上的深棕色瓦片。掩蔽的铜屋似乎与世隔绝，但是到了夏天，面对露台和庭院的一系列房间可以完全打开，自然环境悄无声息地从四周潜入室内。

彼得拉·罗加之家在圣地亚哥市中心，周围已经有大量开发，而业主希望建造一个未来30年都可以安静居住的家。地块在平缓的山坡上，围绕18米×20米的方形庭院，拉迪克设计了两个相互分离的建筑体块，第一个邻近入口的体块略低，第二个体块被抬高，它们由两侧长长的走道连接，走道外侧就是封闭的围墙了。

这里似乎更符合“自私巨人”城堡的定义，一个绝对私密的家庭空间，容纳居住者的日常生活。内庭院长满繁茂的大树，无论外部环境如何变化，里面的景观一成不变，几十年后依然如此。

在智利比尔切斯，拉迪克为自己家人建造了“直角诗歌之家”工作室兼住宅，也是他最新完成的“庇护所”。柯布西耶画过一幅名为《直角之诗》的版画，一个男人的身体构成洞穴般的模糊环境，他的手像穹顶一样笼罩在画面的上方。

“直角诗歌之家”是一个难以描述的复杂形状，12厘米厚、跨距15米的混凝土拱顶架在围墙上，然后沿着围





法国建筑师让·努维尔设计的 2010 年蛇形画廊临时展亭

墙不规则地切割，留下两个窗口和三个大天窗。钢筋混凝土的“城堡”与外界隔绝，除了入口一条直线形坡道，略带侵略地伸入房子。就像《躲在鱼中的男孩》装置一样，房子外立面的混凝土被涂成沉重的黑色，内饰天花板和墙面覆盖暖木色的雪松。

房子中心部分，落地玻璃墙隔出一个倾斜矩形的内庭院，形成既不是室内也不是室外的暧昧空间，中间生长着超过 60 年的大树。内庭院自然地界定出房子的不同区域，省略了典型的墙壁分隔方式，也让围绕它的室内路线变得无拘无束。

房子外面的花园里散落着多块玄武条石，与蛇形画廊展亭一样，拉迪克偏好把岩石用于建筑中。他认为：“自然形成的岩石让人感觉到一些强大的、基本的东西，它们唤起留存下来最早建筑形式的记忆。”

伦敦蛇形画廊建造临时展亭始于 2000 年，画廊总监茱莉亚·佩顿—琼斯构想了这一项目，她请扎哈·哈迪德为庆祝画廊成立 30 周年的筹款晚宴设计一个凉亭。而且当时处于新世纪之初，应该用新的建筑来庆祝一下。扎哈设计了一个折叠的三角结构，在上升和下降过程中定义不同的内部空间，变化空间的开放程度。钢柱支撑的白色凉亭中，排列着渐变色调、看似倾斜的长条桌。

那时候，扎哈还是以非凡图纸著称的“纸上建筑师”，尽管享有很高的国际知名度，却少有建成的作品。这个亭子有种新奇的视觉冲击效果，本来只能存在一周的时间，但当时的文化部长克里斯·史密斯非常喜欢，说服城市规划部门让它留存 3 个月。

由于扎哈设计所激起的兴奋感，蛇形画廊决定让展亭的概念继续下去。每年夏天，在肯辛顿花园里建造一个只存在 4 个月的临时建筑，作为灵活的、多功能的社交空间，容纳艺术、戏剧、电影、音乐、诗歌等一系列文化活动。从 2000 年起，它变成伦敦夏季艺术日历上的重要事件。

多年以来，蛇形画廊临时展亭已经形成它独特的运营模式，每年画廊募集建造资金、寻找赞助展商，建筑师必须在 6 个月的短暂时间内完成设计和建造。展亭具有独立的使用功能，本身又是一件艺术品，4 个月后通常由地产代理公司卖给私人收藏家。

受邀建筑师享有艺术家一般的创作自由，可以把平时难以实现的奇思异想用在这一小品建筑上。2006 年，库哈斯的“宇宙蛋”是一个充满气体的圆球，悬挂在露天剧场上方，天气好的时候升起来，下雨天再降下来，闪闪发光的球体有种幻觉感。2010 年，让·努维尔的“红色狂想曲”则是无一例外的红色，红色帆布篷下令人不安的红色悬臂结构，加上红色橡胶地板、红色乒乓球桌和红色吊床等。努维尔把它比作“夏日阳光下公园里升起的脆弱花朵，到秋天逐渐枯萎消失”。

去年，41 岁的日本建筑师藤本壮介用直径 20 毫米的钢管，搭建了一个云状结构的三维网格花园。白色细棒组成朦胧的格子框架，像一片数码幻影矗立在花园里。藤本壮介称之为“白色森林”，一个介于自然与建筑之间的结构。

进入到钢架内部，人们从视觉上

被无所不在的网格包围，如上世纪80年代所想象的电脑主机世界。一些模块、立方体单元构成台阶、吧台、咖啡桌等功能物品和空间，似乎揭示出世界由无形的几何秩序所构成。

这是简单结构呈现的美，这样一个向上、向外延展的钢质矩阵，形成没有明显边缘、可改变形状的体块。它不是封闭的系统，上升到最高处，戏剧性地向外出挑，从其他角度看又塌陷下来，延展突出的钢棒暗示网格继续生长的可能。这一钢棒搭建的“云朵”被认为是蛇形画廊临时展亭中最激进的设计，去年吸引了近30万观众，也是2000年以来参观人数最多的展亭。

受邀设计临时展亭的14位建筑师中，绝大多数是普利兹克奖的获奖者，虽然聘请知名建筑师不一定意味着杰作。相比之下，拉迪克也许是其中知名度最小、最另类的建筑师之一。

他1965年出生于圣地亚哥，1989年毕业于智利建筑学院，1995年开办自己的建筑事务所。他的绝大部分建筑在智利，属于不是立刻抓住人心、将自身显露无疑的类型。他把社会条件、环境氛围和材料使用等作为首要因素，回应每个场所的具体要求，无论在空间受限的城市、偏远的农村山地还是岩石嶙峋的海岸线上。

出于对被遗忘建筑类型的兴趣，拉迪克工作室做过一些自发研究项目，比如建造“炭窑的延伸”原型。智利的荒野上，有不少被废弃的木炭炉窑。传统的炭窑制作过程中，先在地上挖一个1.2米深的圆洞，堆入切成小段的山楂木，然后表面覆盖一层泥土和稻草。压紧之后，地面上形成一个凸起的圆拱，下方有一半埋在地下的门洞方便取出木炭，泥拱表面留有燃烧过程中调节空气流通的烟孔。

建完之后，就是长达一个月的烧炭过程，这样的简陋炭窑可以用上10年。因为许多山楂树森林被毁，如今，造这样的炭窑已经是一项近乎绝迹的手艺。

工作室与一位会建窑的老工人合作，他当时已经92岁。不过，他们决定建一个直径3米的圆球形炉窑，好像整个从地下挖出来的，而不是一半像被埋入地下的常规类型。一开始，老工人感到有点勉强，他认为形状的改变会影响燃烧过程。事实上，最终的完成效果不错，好长一段时间他都在用那个泥球烧炭。

这并非毫无用处的建造实验，之后工作室赢得了一次招标，为智利库利普郎公共广场建造3个直径4米的圆球，分别是黑色、白色和泥土色，作为广场上的雕塑装置。不过竖立两三年后，它们在广场上被洪水冲走了。

2009年，工作室建过一个名为“汇聚点”的临时建筑，作为地震区的社会活动场所。这是一个蓝色薄膜的大气球，拴在岩石上，在它的下方形成雨篷一样的庇护空间。“汇聚点”的原型是智利小镇广场上简陋的、传统的室外表演台，通常用于政治演讲、周末本地乐队演出活动等。

殖民时代以来，智利的城市系统不断遭受地震、海啸的系统性破坏，20世纪发生过6次大地震，最近一次是2010年，几乎每个居民都目睹过自己日常生活空间不同程度的崩溃。这多少解释了拉迪克对于“脆弱结构”建筑的兴趣，比如路边小摊这样的临时建筑，具有不完备的空间，可能出自某个对建造一无所知的人，突然出现，又会突然消失。在他看来，脆弱的自建建筑与乡土建筑无关，与过去的连续性无关，它们从来不是建筑传统、风格或历史的一部分。

脆弱结构的概念也曾被用于圣地亚哥一处新公园里的梅斯蒂索餐厅，起初，拉迪克想用充气薄膜作为餐厅屋顶，考虑到当地政府不会批准类似临时材料的建筑，后来改变了技术方案。代替薄膜的是形似花园植物藤架的屋顶，搁置在五根相互交错的黑色混凝土梁板上。长短不一的柱块从混凝土梁板上落下来，落到4块花岗岩巨石上。

岩石每块重量15吨，彼此相距11米，它们的安放位置显然是经过仔细计算。作为柱子的花岗岩承受着屋顶结构的垂直承载，如果发生地震，混凝土梁板会把动态水平力传递到后部的承重墙上。另一方面，花岗岩又是典型的园林元素，因为它们的存在，本来可能流于精致世故的餐厅氛围，被粗重的不规则石块打断。

拉迪克认为，另一种与岩石同样重要的是空气，建筑内容中包含了空气、噪音、灰尘、光线、温度、阴影等无形的物质。比如智利帕普多海岸的“派特之家”，他把一家人的别墅分解为不同的独立部分，居住者需要穿过露天从一处到达另一处，因为“重要的不仅仅是看风景，还有海浪的声音、空气的感觉”。

这样的特殊处理也是从环境的限制出发，“派特之家”位于1.5万平方米的海岸线上，但自然条件并不优越。上方有一个柔和的斜坡，然后急剧下降的山坡一直冲到海岸线旁，下方就是乱石林立的岩石区了。

完成后的别墅室内总面积400平方米，露台等室外面积却有800平方米。主人房、客房、儿童房、功能房等被打散成独立的体块，沿着地块不同长度和宽度来分配，总长度超过90米。地理条件决定每个组成部分的位置，主人房是山坡上景观最好的地点，客房在下方的荆棘丛中，儿童房位于最低处，几米外就是声声冲击的海浪。

这样安排于天然、技巧与偶然的组合，似乎是拉迪克作品的核心，其中包含着地质力量的微妙对比。他的建筑看上去彼此截然不同，可能是混凝土、木材、玻璃或铜板材料，可能是椭圆形、长方形或多面体，经常被评价为像是出自不同建筑师之手。他把这一评价视为褒奖，他说：“我希望达到建筑师的缺席效果，不会给项目留下特殊的水印。真正重要的是你对每个项目的态度，这也是另外一种延续性。”





平板客户端

数字精选版：
在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：
内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，
微博、微信一键分享

在App Store里搜索
“三联生活周刊for iPhone”免费下载

在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”
免费下载安卓手机版

微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”
到12114获取下载地址

彩信手机报
每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）
移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅

主笔 鲁伊



## 为宠物防晒

紫外线对皮肤的伤害并不仅限于人类，家有宠物的人也需警惕爱犬爱猫被晒伤的风险。这是奥地利维也纳兽药学大学研究小组日前发出的警告。数据显示，皮肤和毛发颜色较浅、无毛及短毛的宠物对日晒相对更加敏感，此外，耳朵、鼻子、眼周皮肤和背部也是容易被晒伤的部位，但主人们通常都不会将这些部位的红肿、溃疡和晒伤联系起来，从而忽视防治。研究者指出，阿根廷杜高犬、白色斗牛犬、大麦町犬、拳师犬、惠比特犬、比格犬和白色及有白色斑纹的猫在夏季紫外线系数最高时应当避免室外活动，外出时也应做好防晒准备。



## 炸肉火锅的风险

在一到冬天便被白雪覆盖的瑞士，炸肉火锅（Meat Fondue）是一种极受欢迎的传统暖身美食。然而，瑞士热带与公共卫生研究所日前发出警告，食用炸鸡肉火锅可能显著增加感染患弯曲杆菌的风险。在瑞士，每年因感染弯曲杆菌而患细菌性肠胃炎的病例多达7000到8000起，在对2012年12月到2013年2月的感染病例进行分析调查后，研究者发现，发生在圣诞节和新年假期的感染病例占到报告总病例的一半以上，而此前食用过炸鸡肉火锅的人发病率是普通人的4倍。研究者指出，生鸡肉极易被各类可能导致肠道疾病的细菌感染，但高温烹饪过程可以杀死绝大部分致病细菌。然而在吃火锅类菜式时，端上餐桌的生鸡肉一旦与熟食接触，感染风险便会骤然增加。

## “朋友圈”里的老板

爱在社交媒体上对工作发牢骚的员工小心了，根据挪威卑尔根大学心理社会学系的最新调查结果，领导们花在跟踪社交媒体动态上的时间远比他们自己宣称的以及员工所认为的多得多。事实上，虽然很多管理层表面反对手下员工在工作时使用社交媒体，但由于他们的工作时间更长、私人生活与职业生活也更难以划出明晰界限，这一群体反而是花最多时间在社交媒体上的调查对象。此外，这些拥有更高社会与经济地位的人也不像低级员工那样担心因为在社交媒体上浪费时间而失去工作。相反，一些有意在职业上更上一层楼的高管反而视朋友圈为扩展人际网络的机遇。



## 立业先齐家

英国东英格利亚大学和西班牙马德里康普顿斯大学的研究小组对80对中年夫妇进行调查后发现，那些经常为家事烦忧的员工在工作时更容易与同事发生冲突，而白天在职场上的不快也会反过来导致晚上与家人的争吵。发表于《职业与组织心理学杂志》上的论文指出，挂念家庭琐事会使员工难于集中精力完成手头的任务，从而变得烦躁易怒。当遇到同事间工作上的分歧时，很容易便会用负面的态度加以应对。



健康食谱

## 法式胡萝卜沙拉



教会我这道菜的法国妈妈说，在法国小学生的餐盘上，最常见的便是这道营养丰富、口感甜美清新、制作起来也极其简单的沙拉。它最大的好处是即使在密封容器里装了三四个小时，也不会像其他蔬菜沙拉那样色香味俱失，就算无需为午餐带饭烦扰，郊游野餐时准备一盒，也是极好的开胃菜。

### 原料

| | |
|---|---|
| 胡萝卜 | 2 根 |
| 橄榄油 | 1/2 汤匙 |
| 鲜榨橙汁 | 1 汤匙 |
| 鲜榨柠檬汁 | 1 茶匙 |
| 第戎芥末酱 | 1/2 茶匙 |
| 欧芹叶（或香菜叶） | 1/2 杯 |





### 做法

胡萝卜洗净，削皮，擦丝。混合鲜榨橙汁、柠檬汁和橄榄油，倒入胡萝卜丝搅拌均匀。加入第戎芥末酱略加搅拌，撒入撕碎的欧芹叶，即可食用或装入密封饭盒。

### 小贴士

❶ 这道沙拉是甜酸口味，无需加入太多盐，而且第戎芥末酱中本身已有咸味。

❷ 加入用热水烫软的米线，或是与虾和火腿一道包入越南春卷皮中，便是一道足以饱腹的主食。

# 欺骗减肥法

文 ✎ 袁越



很久以前科学家们就知道，寒冷的环境可以增加人体新陈代谢的速率，从而达到减肥的目的。

人在遇冷的时候会有两种反应：第一是发抖，也就是浑身肌肉不自觉地收缩，从而产生热量；第二是脂肪颜色发生变化，由浅变深，深颜色的脂肪能够自动燃烧（氧化分解）并发热，从而抵御严寒。

后一条听起来似乎不合道理，脂肪难道不是人体的保温层吗？为什么要烧掉呢？但如果你把脂肪想象成一幢林中小屋的木头墙壁，就不难明白其中的道理了。木头当然可以用作建筑材料，为你遮风挡雨，但如果天气实在太冷了，那就不妨先拆几块木头点火取暖，等将来天气好转了再去采购新木料把窟窿补上。

人类在婴儿时期身体很小，体表面积相对较大，散热速度快，对于保温的需求比成年人大得多，因此采用了“烧木头”的策略，这就是为什么婴儿体内有很大一部分脂肪是能够自主燃烧的棕色脂肪的原因。长大后这部分脂肪就消失了，代之以白色脂肪，用于储存能量，兼具保温功能。当一名成年人偶尔遇到低温时，一部分白色脂肪可以临时地转变成介于白色和棕色之间的“米色脂肪”（Beige Fat），这种脂肪同样可以自主燃烧，产生热量应对严寒。

读到这里，某些体重超标的人可能有想法了。如果能把体内的白色脂肪变成米色的该有多好啊！这样不用每天锻炼就能达到减肥的目的了。问题在于，你愿意为了减肥每天都去冻两小时吗？

加州大学旧金山分校的阿贾伊•朝拉（Ajay Chawla）博士显然不愿意这么做，他研究了寒冷导致脂肪变色的生化机理，然后想办法模拟这个过程，让身体以为自己处于严寒之中。2014年6月5日出版的《细胞》（*Cell*）杂志刊登了朝拉博士及其同事撰写的一篇论文，汇报了他们的研究成果。

朝拉博士发现，低温会促使哺乳动物血液中的一种免疫细胞——巨噬细胞分泌两种信号分子，分别叫作白细胞介素4和13（Interleukin-4 and 13），正是这两种信号分子向脂肪细胞发出指令，命令后者从白色转变为米色。

明白了脂肪变色的机理后，研究人员为一群实验小鼠注射了这两种信号分子，8天里一共注射了4次，这些小鼠果然上当受骗了，以为自己遇到了严寒，将一部分白色脂肪转变成为米色脂肪。两周后这些小鼠体内凭空多出了4克的米色脂肪，导致它们每天多消耗10%的能量，体重也相应地减轻了12%。这段时间里小鼠们并没有增加运动量，它们终于实现了“坐着把肥减了”的伟大理想。

当然了，这只是小鼠实验的初步结果，距离人体应用还早着呢。但这个实验首次证明了哺乳动物的体重还可以被免疫系统所操控，这是一项重大的突破。此前科学家们普遍认为，只有大脑和内分泌系统才能控制体重，但这两套系统太复杂了，很难人为操控。操控免疫系统则要容易得多，科学家们能够使用的手段立刻就多了很多，有望最终发明出一种新型减肥药。

这项研究还说明，欺骗有时是非常管用的手段。比如节食早被证明可以长寿，但很少有人愿意饿着肚子活100岁。于是科学家们研究了节食长寿的机理，发现乙酰化酶（Sirtuin）是关键。此前有人发现红酒中的白藜芦醇（Resveratrol）可以激活乙酰化酶，这条消息导致红酒的销量激增，但后续研究表明红酒中的白藜芦醇含量太低了，不可能真有效果，于是大家纷纷开始寻找替代品。今年初有人发现一种代号为SRT1720的化学分子同样可以激活乙酰化酶，其效力远比白藜芦醇要高，让我们拭目以待吧。



# 花花世界 三星 GALAXY Tab S 满足你的“色”心

地铁里手握平板电脑看电影，办公室里捧着平板电脑看网页，卧室里拿着平板电脑看电子书，这些随处可见的场景无不诠释着平板电脑已进入“看”时代。什么样的屏幕才能满足你如此多样的花花心思？



三星 GALAXY Tab S 10.5 和
三星 GALAXY Tab S 8.4

搭载着 Super AMOLED 炫丽屏的三星 GALAXY Tab S 系列平板电脑将让你色眼大开！三星整合了当下最为先进的显示技术，为用户推开一道色彩斑斓的大门，开启了一条探索炫丽色彩的道路，让“看”时代更爽、更酷、更炫彩。

## 炫丽色彩 世界如你所见

曾几何时，你是不是也畅想过拥有一个移动影院？想和蝙蝠侠一同在夜黑风高的晚上惩戒罪犯，和哥斯拉大怪兽体验一把毁灭地球的震撼感受？三星 GALAXY Tab S 让这些想象不再是奢望，它搭载了当今最领先技术的 Super AMOLED 炫丽屏，让画面呈现效果更逼真，如同身临其境。

Super AMOLED 炫丽屏的强大显示性能让 GALAXY Tab S 可以达到 100% 的 NTSC 标准色域范围，带来了更为丰富而明亮的色彩。业界领先的 2560×1600 分辨率让电影画面表现得更加细腻。Super AMOLED 炫丽屏极高的对比度可以让黑色更暗、白色更亮，让用户感受到更为深邃且富有层次的画面质感。




GALAXY Tab S 带来私人移动影院般的极致视觉享受

## 自适性功能 呈现不同视觉感受

GALAXY Tab S 的自适应显示功能让用户在不同的使用情景下，有相应的屏幕模式应对，使用户随时随地享受最佳的视觉体验。看电影时，切换到“自适应显示”或“AMOLED 影院”模式，流畅度和色彩的提升让整个画面“活”起来；浏览照片时，使用“AMOLED 照片”模式，丰富的色彩将本色呈现；阅读时使用“基本”模式，字体和页面的显示效果将更加清晰、流畅。当用户将这些选择交给屏幕的“自适应显示”功能打理时，浏览体验也会智能升级。

## 室外可视性技术 让精彩随处可见

GALAXY Tab S 搭载的 Super AMOLED 炫丽屏在亮度、反射率和改善画质的综合作用下，使用户在强光条件下也能使用得游刃有余。它先进的室外可视性技术使得屏幕上的内容更清楚明亮，用户可以在任何环境下随心所欲地享受 GALAXY Tab S 带来的快乐。



高超的室外可视性技术让 GALAXY Tab S 的显示屏在强光下依然光彩夺目

## 自发光技术 小伙伴随处可带

我左背摄像包，右拖行李箱，夹着“平板小伙伴”去旅行，辛辛苦苦地走在路上，它却没电了。GALAXY Tab S 全面升级你的小伙伴。全因 Super AMOLED 炫丽屏让你的平板电脑更轻、更薄，大容量电池让电量更持久。随身轻便的小伙伴在手，你真的不是一个人在战斗。

10.5 英寸和 8.4 英寸两种版本的 GALAXY Tab S，厚度仅为 6.6 毫米，整体机身重量分别仅为 465 克（Wi-Fi）、467 克（4G）和 294 克（Wi-Fi）、298 克（4G），堪称全球极致轻薄的平板电脑。带给用户零负担的出行体验。Super AMOLED 炫丽屏让 GALAXY Tab S 拥有更强的待机能力，外加它的超级省电模式，让用户可以将“看”时代进行到底。

# 勇气

文 ✎ 张斌



2014 年 ESPY 颁奖盛典上，NFL 圣路易斯公羊队“一年级新生”迈克尔·山姆获得了亚瑟·阿什勇气奖

一如每年初夏，ESPN 都会用 ESPY 颁奖盛典激励体育感动众人。洋人的颁奖仪式总能在调笑和泪水之间自由转换，颁奖现场大屏幕上放出了上赛季季后赛前步行者队后卫兰斯·史蒂芬森向詹皇脸上吹气的经典一幕，歌星德雷克当众调侃兰斯，最终唆使他一道向保罗·乔治脸上吹气，诺基亚剧院里一片哄笑。不习惯如此幽默方式的人，兴许会浑身上下不自在，但这世界上感动绝对是相通的，两处泪点触动人心。

杜兰特荣膺今年最佳男运动员，但他显然不是被传播最广的获奖者。NFL 圣路易斯公羊队“一年级新生”迈克尔·山姆，他拿到了分量极重的亚瑟·阿什勇气奖。为其颁奖的是影星巨石强森，全场起立鼓掌致意。“菜鸟”新生何德何能有此礼遇，原来山姆今年 2 月还在密苏里大学度过最后一年学业时勇敢宣布自己出柜的消息，此时距离决定其职业橄榄球未来前途的 NFL 新赛季选秀不过 4 个月，这是在考验美国职业体育乃至美国社会对于同性恋运动员的容纳之量。选秀当天，一个又一个年轻人的名字被高声念到，直到第七轮几乎是最后时刻，迈克尔·山姆的名字才通过直播传遍了美国大地，高高大大的山姆与纤细的男友在度过紧张的数日后喜极而泣。这是美国职业体育的历史时刻，那扇原本可以关闭的大门还是留出了透出光亮的缝隙，NFL 联赛拥有了第一位公开同性恋取向的现役球员。

走上领奖台，手握奖杯，迈克尔·山姆含泪面对起立的人群说道：“这一年，我经历了超乎我自己的重大事件。我遭遇了强力风暴，尽管我知道风暴迟早会退去。今晚我愿意分享我的感受，爱、尊重以及真诚面对自己永远都不会离开我。从己出发，尽己所能，成己所愿，我们可以做到一切，甚至去拯救生命。橄榄球养育了我，橄榄球教会了我努力工作。”最后，迈克尔·山姆指着台下的男友告白：“你是我所有力量的源泉。”掌声再度响起。

迈克尔·山姆用不到半年的时间已经证明，他具有超过常人的抗拒压力的坚韧，如今要做好准备用几年的时间来证明，他可以成为一名合格的职业橄榄球球员。迈克尔·山姆在密苏里大学的教练员则呼吁，今后 5 年公众请不要再议论山姆了，当今社会应该尊重个人的选择和行为。

ESPY 设奖众多，内含多个公益项目，“Jimmy V”基金会就是其中之一。1993 年，ESPN 创始人之一吉米·巴尔瓦诺因癌症去世，那一年一个叫斯图尔特·斯科特的年轻人入职 ESPN 做记者。过往 21 年，斯科特成长为 ESPN 王牌新闻栏目 Sports Center 的知名主播，经常出没在 NFL 和 NBA 赛场。1993 年，ESPN 以创始者之名创建“Jimmy V”基金会，专注为癌症研究募集善款。7 年前，斯科特罹患一种罕见癌症，几经治疗，近期复发，此次颁奖前一周，他还在医院里接受肝部治疗。第 22 届 ESPY 大奖决定将鼓励所有癌症患者的“Jimmy V 坚持不懈奖”颁发给自己人，希望在两个女儿的陪伴中，斯科特可以在与癌症相伴的人生中继续乐观坚定下去。

斯科特从外表看根本不像一位正在被癌症痛苦折磨的病人，在舞台上始终不忘调侃自己与同事，他舍不得离开可爱的女儿们。“我不是什么特殊的人，我只是听到过前辈的嘱托，我有责任不能放弃。”斯科特所谓前辈就是吉米·巴尔瓦诺，21 年前，在首届 ESPY 颁奖现场，斯科特曾经亲耳闻听过吉米说出基金会座右铭：“不能放弃！永远不能放弃。”21 年间，基金会募集 2100 万美元善款，今年一年就达 650 万美元。

一个有追求的体育奖，其实始终都是在褒奖勇气和责任。

# 美国海军也准备“耗”着了

文／宋晓军

7 月 18 日，在媒体掀起“万众熬夜侃足球”和“万箭穿心射安倍”的狂飙之后，媒体又掀起了“万众瞩目盯马航”的狂飙。那天我接到很多媒体的电话求分析马航，大部分都被我拒绝了。不过，有一位记者看了我前一天晚上的一条微博里透露的一条信息后问我为什么时，我认为这位记者还是有新闻感觉的。对此我的回答是：美国海军也准备“耗”着了。

我在 7 月 17 日晚上 19 点 53 分发的那条微博是两则新闻的组合：一则新闻是：首次正式访华的美国海军作战部长格林纳特 7 月 17 日在与中国水兵进行面对面交流时，首先问的是这些水兵在海上是否能经常吃上新鲜蔬菜；另一则是：7 月 17 日美国《星条旗报》报道美海军人事局长莫兰（Bill Moran）强调就业形式好转让海军长期驻外水手的征召更困难了。在这两则新闻的链接后我写道：“海军同样，人是决定的因素。眼下中美双方都在进行探索军队改革路子，其实本质上还是人。”那位记者不明白，为什么我会这样说。我告诉他，处于全球国防开支排名第一的美国，一定关心处于国防开支排名第二的中国海军的“赶超”要素。在硬件方面，不仅舰艇都是在明处，而且这些舰艇的数量、质量以及未来发展趋势，也大致可以推算出来。但操纵这些舰艇水兵的素质、待遇，同样也是需要评估的海军战斗力要素。这也是美国海军作战部长格林纳特为什么要问中国水兵能不能经常吃到新鲜蔬菜的原因。

说到水兵的待遇，就不能不说从 2003 年 7 月美国海军开始实施的“海上轮换计划”。计划的大意是，在海外部署任务增加、舰艇数量有限的情况下，采取了多换人、少换舰的方式。比如驱逐舰从原来在海上部署 12 个月提高到了 18 个月，而舰上的水兵根据规定要每 6 个月轮换一次。7 月 17 日海军人事局长莫兰的抱怨是，在水兵人数不够的情况下，只能增加待遇，如在过去的 13 年中，薪金增长了 25%，对退伍人员继续教育计划资金增加了 100%。即便这样，在美国失业率从以往的 10% 下降到上个季度 6.3% 后，在国内招募水兵就有困难了。事实上，在未来 10 年美国国防开支可能下降 20% 的背景下，怎样保住海军人才，才是目前美国海军面临的最大问题。因为 2001 ～ 2011 年，美军的人员开支增幅达到了 90%，是各项开支中增幅最快的。如果说得简单就是：美国海军在未来要维持对近年来快速发展的中国海军的整体优势，并联合日本坚持能在西太平洋前沿“耗”下去，必须在资金、研发、训练、部署和人才之间寻找一个新的最佳组合模式。这也是 7 月 2 日美国政府的海军部长马伯斯（Ray Mabus）签发的海军未来三年转型计划书中的核心。

说到这儿，那位记者问我：中国海军呢？我说，如果你细心的话，可以看到 7 月 14 日财政部公布的 2013 年政府财政决算中，在“退役安置”一栏里，预算是 381.68 亿元人民币，而决算是 427.22 亿元，是财政中“涉军”开支中超出最大的。这表明随着这些年装备现代化的进步，待遇相对高、可熟练掌握先进装备士官的数量也在增加，中国军队也面临着针对“人”的政策和制度的改革。所以说，媒体天天报道军事实力中航母、飞机有多少，威力有多大，只是军事实力的一个侧面。因此仍要重温“决定战争胜负的因素是人而不是物”。说到军事新闻中涉及“人”的，最近的出现率很频繁，无论是美国还是中国。当然，这可能涉及更深层次话题了。



7 月 15 日，海军司令吴胜利（左）在北京会见来访的美国将军作战部长格林纳特

# 强人领袖的神话

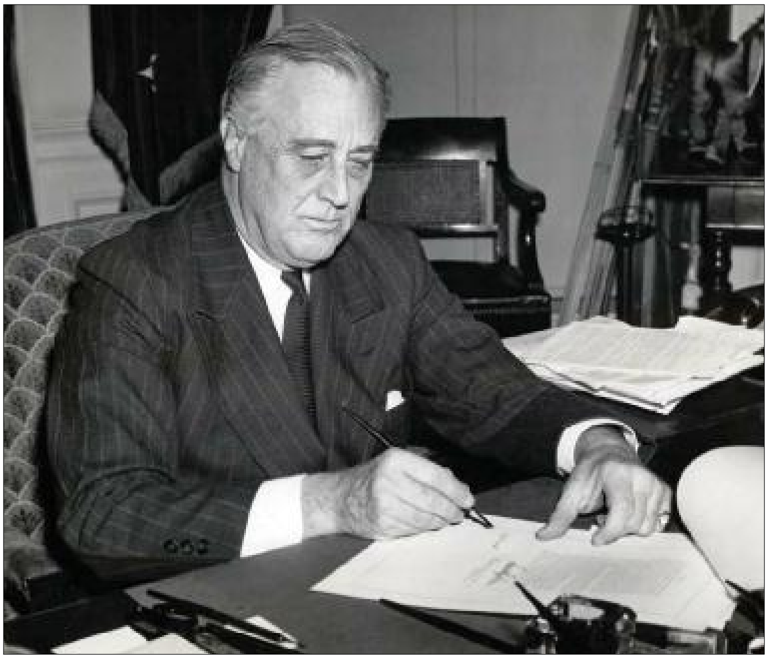
牛津大学政治学名誉教授阿奇·布朗经过50多年的研究，出版了《强人领袖的神话：当代政治领导力》一书。

主笔 ✎ 薛巍

## 表面上的强人

《波士顿环球报》2013年的一篇文章说："在美国，大学新生还没选好专业，就在幻想着管理全世界，某种领导的概念——远见、超凡魅力、变革——几乎已经成了雄心的同义词。父母们向孩子传授领导技巧，首席执行官和大师们出版关于领导力的畅销书。'脸书'首席运营官谢丽·桑德伯格所著《向前一步》的副标题是'女性、工作及领导意志'。"但当前的政治家们大多不符合人们对领袖的想象，"奥巴马总统更像一位筋疲力尽的法学教授，而不是2008年震撼人心的竞选明星"。

牛津大学政治学名誉教授阿奇·布朗认为，这没什么不好，不该渴望被具有超凡魅力的领袖来领导。"人们有一种误解，以为传统意义上的强人领袖是最成功、最令人敬佩的领袖。实际上，领袖积累的巨大权力往往会为重大的错误、灾难乃至流血事件铺平道路，集体领导的优势被忽视了。"



美国第32任总统富兰克林·罗斯福（摄于1933年）

他在《强人领袖的神话》一书中说："强弱这一粗浅的二分法是评价领袖的一种非常有限、没有帮助的方法。对政治领袖来说，还有许多比力量标准更重要的素质，力量标准更适用于判断举重运动员和长跑选手。政治领袖要正直、聪明、善于表达、联合领导、有敏锐的判断力、探询的头脑、寻找迥异观点的意愿、吸收信息的能力、灵活性、好的记忆力、勇气、远见、同情心和无穷的精力。"

强人领袖的意思是，某个人把权力集中到他手中，并果断地使用这种权力。一个人积累的权力和权威越大，他越相信他无与伦比的判断力和不可或缺性。一个人做出的决定越多，他用于思考政策、权衡证据的时间就更少了。有效的统治是必须的，但过程同样重要。当一位领袖确信他最了解情况而走捷径时，就会产生问题。恰当的过程意味着相关部门的所有高级政治家都参与决策。政府的行为还要合法，政府要向议会和人民负责。

如书名所示，布朗认为，强人领袖是一个神话。比如希特勒，许多人都觉得他是一个强人领袖，但布朗说，他的强大只是一种假象，他的强大只不过是有精力领导一场毁灭性的冒险。这位强大的领袖被他的骄傲给毁了。而那些被认为很弱小的领袖，会跟同事协商，做事很谨慎，往往会取得成功。在布朗眼中，戈尔巴乔夫是一位模范领袖，布莱尔其实很弱，在国内政策上他只是延续了撒切尔夫人的计划，在外交事务上他听从小布什的吩咐。

德国社会学家马克斯·韦伯定义过超凡魅力型领袖，他们是天生的领袖，有一种特别的，甚至超自然的天赋，被视为先知和英雄。韦伯说，"超凡魅力"这一概念是价值中立的超凡魅力领袖有可能造成伤害，也有可能造福人民。他可能是希特勒，也可能

是马丁·路德·金。阿奇·布朗认为，超凡魅力在很大程度上是他的追随者赋予给他的，这个人刚好具有他们在寻找的特质。所以一个人可能赢得超凡魅力，也会失去超凡魅力。超凡魅力领袖通常很危险，他们的能力往往被高估了。

## 假装弱小

美国学者理查德·里夫斯写道："美国人喜欢表彰他们的前总统：画像、雕塑、图书馆。用他们的名字命名机场。自1963年起，前往纽约的旅客会降落在肯尼迪机场，华盛顿特区有里根国家机场，现在又有人提议把华盛顿的火车站更名为杜鲁门火车站。但杜鲁门曾经表示，他希望得到活生生的纪念，而不是用砖头和灰浆建的纪念馆，于是有人用他的名字设立了一个奖学金。对此阿奇·布朗会感到满意，他认为杜鲁门是一位英雄。跟那些自我标榜为强人领袖、通过控制和命令实现目标的人相比，杜鲁门是一个合作型总统，把很大的权威委派给了他的同事，尤其是他的两位国务卿马歇尔和艾奇逊。"布朗写道："杜鲁门任期内最显著的外交成就叫马歇尔计划而非杜鲁门计划，这是杜鲁门风格的特征。"

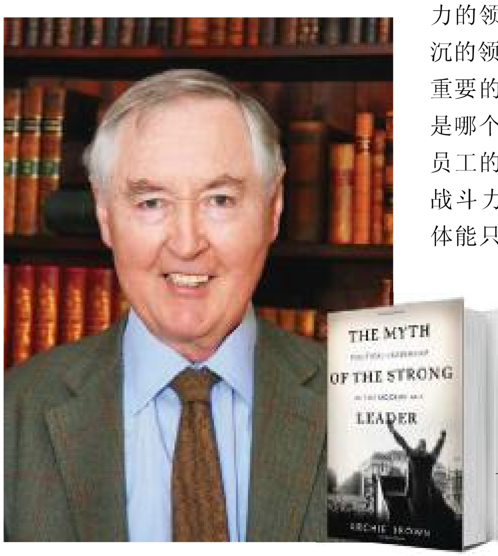
布朗把20世纪以来的领袖分成了四类。首先是重新定义了政治中心的领袖，"他们扩大了政治的可能性，剧烈地改变了政治议程，他们改变了人们对何者可行、可欲的看法，他们重新定义了政治的中心，而不只是接受关于政治中心的传统观点"。这一类领袖包括推行新政的罗斯福、推行大社会改革的林登·约翰逊、里根、撒切尔夫人、德国前总理科尔、阿登纳、勃兰特等。接下来的变革型领袖十分罕见，他们改变了其国家的经济或政治制度，甚至改变了国际体系，包括戴高乐、戈尔巴乔夫、邓小平、曼德拉。革命领袖是武力夺权后改变了该国经济和政治制度的变革型领袖，包括列宁、毛泽东、卡斯特罗、胡志明等。墨索里尼、希特勒是独裁领袖。

布朗说，在构思过程中，他不仅利用了政治回忆录、档案、报纸以及其他大众媒体，历史学家、政治科学家和社会心理学家的著作，还利用了他跟各国政治人物多次会面的观察结果。他担任过多位英国首相和外交大臣的顾问，在80年代参与过英国和美国的政策研讨会，出席过前政府首脑的会议，会见过共产主义党派的高官。这本书是50多年的政治研究的成果。除了英国，他在美国也待过很长时间，在耶鲁大学、哥伦比亚大学做过访问教授，在俄罗斯也几乎待过这么长的时间，先后去过大约40次俄罗斯。

他发现，对不自量力的政治领袖来说，外交政策是一个危险领域。首相们会对国内政治感到厌烦，因为如韦伯所说，"那就像缓慢、使劲地钻透一块硬木板"，所以他们会转向国际冒险。跟复杂、迟滞的公共服务改革相比，外交政策、尤其是军事行动就变得很有诱惑力，"你明天就可以轰炸巴格达，提高教育质量却要花更长的时间"。

美国哈佛大学政府学教授哈维•曼斯菲尔德评论说："布朗指出，表面上很强大的领袖其实很虚弱。但他忽视了表面上虚弱者的力量。有的领袖假装跟他的同事协商，背地里却跟他们对着干。领袖们还往往会欺骗大众。跟布朗以为的相反，现代的领袖都很谦恭，民主政权和反民主政权都声称他们只是执行人民的意愿。20世纪的反民主政权不是民主的反对者，而是对民主的歪曲。希特勒等人都很受拥戴，危险在于，人民很容易受骗，去追随独裁者。经验表明，能够抵消这种危险的只有能够打破人民的幻觉的强人领袖，如丘吉尔和罗斯福。这些领袖表明，在民主社会，唯一能够矫正个人统治的是更好的个人统治。"

布朗认为，世界需要的是有能力的决策者，而不是强人领袖。美国军事战略家爱德华·勒特韦克说："我确信布朗错了，因为我还是一家航空出租公司的董事，要监督航空公司和我们的客户的行为。他们的大部分活动都受到政府的管制，还有他们自己的标准操作程序。也许有人会认为，所有影响利润的因素，总经理的品格、他的超凡魅力就不重要了，重要的是燃油价格、冰岛的火山活动等其他众多因素。但这个行业的每个人都被迫接受这一事实：与所有的道理相反，整个航空公司会因为一个具有超凡魅力的领袖而繁荣，会因为一个死气沉沉的领袖而衰落。鉴于航空业的本质，重要的不是哪个领袖的能力更强，而是哪个领袖具有超凡魅力、能够激发员工的干劲。拿破仑说，一个军队的战斗力，四分之三是由士气组成的，体能只占四分之一。领导力确实是存在的，神秘的希望、错觉乃至幻觉比能力更重要。强人领袖是一个神话，但他往往能比有能力的决策者取得更大的胜利。"




阿奇·布朗和他的著作
《强人领袖的神话：当代政治领导力》

Mercedes-Benz



# 门德尔松与勃拉姆斯之夜

文 ✎ 朱伟

国家大剧院这几年到访的国际著名乐团与指挥家、演奏家、歌唱家越来越多。维也纳爱乐、柏林爱乐、纽约爱乐、伦敦、芝加哥、阿姆斯特丹、巴伐利亚广播、德累斯顿、波士顿、费城，这些大名鼎鼎的乐团轻易就都来到了北京，大剧院每年演出档期中都出现了各色我们期待而崇拜的著名艺术家的名字，大剧院似乎成了古典音乐在亚洲巡演中越来越重要的一站，这使我这个极端的古典音乐爱好者，每年都能为不断享受一支支顶尖乐团所带来的喜悦而兴奋不已——北京在音乐生活上与世界各大都市的距离，感觉上真是越来越近了。

今年上半年，先是著名的美国指挥家斯拉特·金指挥在法国排名并不算靠前的里昂管弦乐团拉开序幕，然后3月哈丁率伦敦交响乐团，与王羽佳合作拉赫玛尼诺夫的第三与普罗柯菲耶夫的第二钢琴协奏曲。5月形成高潮，迪图瓦指挥波士顿交响乐团，紧接着加拿大指挥家雅尼克·涅采－西格英指挥费城管弦乐团。到6月，就是今年梅赛德斯－奔驰国际音乐节的开幕，来华乐团是维也纳交响乐团，由澳大利亚女指挥家西蒙娜·扬（Simone Young）指挥。西蒙娜·扬曾执棒2000年悉尼奥运会，她是当今古典乐坛走红的女指挥，尤以歌剧诠释见长。今年刚在汉堡歌剧院塑造了一版刻有她鲜明风格印记的瓦格纳史诗《尼伯龙根指环》，据说反响不错。

维也纳交响乐团晚于维也纳爱乐乐团近60年才成立，其名声因此长期被维也纳爱乐乐团所挤压。在奥地利，它的排名可能是在维也纳国家歌剧院乐团之下，那就是排名第三。但“二战”前，著名指挥家如理查·斯特劳斯、布鲁诺·瓦尔特、克纳佩茨布什等都调教过这个乐团。“二战”后给它留下过深刻影响的指挥家，一是奥地利人卡拉扬，他在“二战”后被审查后，先在这个乐团任了十多年的首席，1954年接替富特文格勒，在任柏林爱乐乐团首席后，1960年才辞去在这个乐团的职务。二是德国人萨瓦利什（Wolfgang Sawallisch），他在卡拉扬之后当了十年这个乐团的首席。这两位著名指挥，尤其是萨瓦利什，给这支乐团留下了深刻影响，与维也纳爱乐不同，它可能更侧重于德奥风格的另一面：严谨，精湛而细腻。

那天晚上音乐会的上半场曲目是


维也纳交响乐团

舒伯特1815年所作轻歌剧《萨拉曼卡的朋友们》前奏曲与黄蒙拉的门德尔松《E小调小提琴协奏曲》，下半场是勃拉姆斯著名的《第二交响曲》。《萨拉曼卡的朋友们》相对是个比较冷僻的曲目，作为轻歌剧，它描写的是主人公阿朗索如何在朋友们帮助下，解救伯爵夫人奥莉薇娅，获取其芳心的戏剧故事。门德尔松的协奏曲则是家喻户晓的四大小提琴协奏曲之一，这首协奏曲，在与其他三大小提琴协奏曲（贝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基）对比时，常因为其情感表达的程度，被一些音乐爱好者质疑其地位。但其实，门德尔松音乐之美，恰在浪漫的抒情美与其形式之完美统一。在门德尔松的音乐中，确实缺少贝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基那样的情感冲突甚至分裂，但他所创造的完美旋律中却并不缺少丰厚情感。这首协奏曲的旋律美到令人心碎，要求小提琴演奏的技巧也华丽至极。黄蒙拉是第49届帕格尼尼小提琴国际比赛金奖得主，他在英国皇家与德国吕贝克这两所顶级音乐学院的深造，培养了他沉静地潜入作品气质深处的能力，使他轻易就超越了对帕格尼尼随想曲技巧的沉迷。我已经是第三次在大剧院听他与国外知名乐团的合作，真是一场比一场出色。也许是门德尔松的协奏曲更契合他自己内在的气质，从第一乐章那个充盈幸福感的主旋律陈述开始，无论内在细腻情感对旋律线有些忧伤的柔美舒展，还是华彩乐段辉煌技巧所表现的内心郁积上升为激动不已的情感表达高潮，然后再到第二乐章情感浓郁到无法排遣所构成的缱绻，第三乐章饱含喜悦对洒脱的投入，他将每一段委婉曲折都表达得淋漓尽致，令人回味无穷。返场的《帕格尼尼随想曲》，则更多游刃有余。

那天女指挥家西蒙娜·扬的指挥，一开始因有些不适应而感觉其肢体语言表达过多。我喜欢祭司般地在沉静中对乐队强有力的控制，指挥并不需要频繁地随乐曲翩翩起舞。西蒙娜的门德尔松，因为西蒙娜情感投入的突出，尤显其肢体指示多余。但下半场，在勃拉姆斯第二号被称之为勃拉姆斯“田园”的这首交响曲中，就感觉到对她内在线条与色彩飘逸处的刻意强调。相比门德尔松，勃拉姆斯表达的是含蓄中有点苍劲的情感，第一乐章犹如夕阳染红云天，松风徐来，波涛不惊中展开对美妙的流连，那种不断遇清泉晶亮地流动又不断被温煦感动的感觉，西蒙娜都能准确地捕捉到。勃拉姆斯交响曲中内省美的层次是很难把握的，西蒙娜给予第二乐章清秀轻盈的处理，不似老派德国指挥家处理得那么凝重；第三乐章中她对舞蹈美的强调则感染了乐队，使乐队的节奏把握生机勃勃。最后第四乐章，勃拉姆斯在欢欣喜悦中孤芳自赏的孤独感，西蒙娜也清晰地呈示出来，周围喜悦的洪流似乎冲激着他的孤岛，这就是勃拉姆斯独特的高傲的魅力。最终结尾，西蒙娜处理得也极干练，她让我忘记了对她肢体语言的挑剔。


澳大利亚女指挥家西蒙娜·扬

返场曲目，西蒙娜兴致勃勃地一次又一次强调她率领的这支维也纳交响乐团对约翰·斯特劳斯波尔卡与圆舞曲的解读，明显要在维也纳爱乐乐团之外，强调这个维也纳交响乐团的气质。她更强调节奏精准的魅力，这是卡拉扬与萨瓦利什两位大师给这支乐团留下的财富。

比较而言，整体实力上，维也纳交响乐团当然无法与维也纳爱乐相比，尤其是弦乐与木管声部。但我想说的是，那晚的门德尔松与勃拉姆斯还是令人难忘的，这两个作曲家以两种不同的气质，演绎了德国精神两个不同的侧面，它们因其旋律、节奏与和声，感人至深。





刘禾和她的新作《六个字母的解法》

# 刘禾：用写作和纳博科夫下盘棋

“如果有人要把思想理论写成侦探小说，如同一个经学院要办夜总会，一个便利店要出售航天器，在很多读书人看来纯属胡闹。本书作者刘禾偏偏这样做了。在我的阅读经验里，她是第一个这样做的。”在《六个字母的解法》一书的序言中，韩少功这样写道。

记者 孙若茜

作者刘禾，美国哥伦比亚大学人文讲席教授，之所以一改以往的学术理论英文著作的写法，而戏仿侦探小说体进行创作，要从2007年说起。那段时间，刚好她和李陀、北岛、西川都住在纽约，于是经常聚会。几个人先后观看了林肯中心上演的一场轰动欧美的话剧，引发了对他们来说非常重要且难忘的讨论与思考。

那是英国剧作家汤姆·斯托帕的著名剧作《乌托邦彼岸》，长达9个小时的演出，讲述的是19世纪十二月党人起义以后一批俄国知识分子的命运，其中包括了赫尔岑、巴枯宁、别林斯基、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基等著名思想家和作家。“奇怪的是，这个戏非常之严肃，舞台上的很多冲突，实际上都是激烈的思想和哲学争论，但是演出场场爆满，甚至一票难求；意味深长的是，观众都看得非常投入。这样严肃的作品，竟然有这么大量的观众，这给了我们很大的启发。”刘禾回忆，基本就是从那时起，朋友们有了一个经常性的讨论，怎样让真正有思想性的文学复活，什么样的文学才是优秀的文学，才是最具当代性的文学。

讨论的结果之一，是刘禾的这本既像散文，又像小说的《六个字母的解法》，因文体难以界定，有批评家干脆把她的这次文学实验称作“跨文体写作”。故事的主线是寻找一个人：“Nesbit”，这个出现在纳博科夫自传中的人物，在这个奇怪的化名背后，究竟藏了一个什么人物？

在解谜的过程中，书中的叙述者足至法国、英国、瑞士等地方，寻找历史现场，查对证人和资料。随着这个过程所牵扯出的，是以剑桥、牛津为核心的知识分子网络：科学界的贝尔纳、李约瑟、沃丁顿、布莱克特、霍尔丹，人文界的普利斯特利、里尔克、奥威尔、徐志摩、萧乾等彼此独立又交错的人生，都在这张巨网中呈现，带领读者完全脱离开传统的现代史阅读经验，进而跟着作者用文学的方式重新思考那段历史时间，在其中获得一些新的答案。

“近来，我越来越觉得，理论解释世界的能力在当前相当有局限，不管是哲学还是社会理论。过去几十年里，我曾努力在学术和理论领域做各种各样的尝试，但后来强烈地感觉到，这种写作经常限制我的自由。”刘禾告诉本刊，“这里的问题一个是术语，另一个是做学术研究和理论思考的时候必须在逻辑上要统一，不能自相矛盾，但社会是非常复杂的，政治、经济、文化里都充满了矛盾的东西，具体到一个人也会有很多的矛盾和纠结，怎么去面对？文学和艺术，恰恰提供了这种可能性，文学在今天恰恰是认识世界复杂性的最好方式。”

刘禾说：“我看到近来不少作家在做着各种类似的尝试，也就是说，我做的这件事是沿着其他作家开辟的轨迹行进。我想突破一些界限，文类的界限，学术训练的界限，以达到最大限度的思想方面的自由度。”

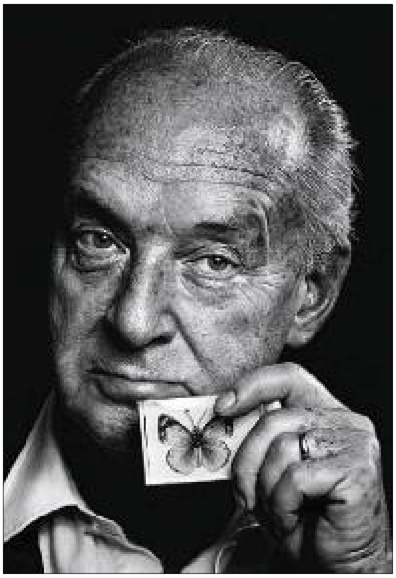
**三联生活周刊**：为什么选择用这样的写作方式来书写这个作品，而不是以往的学术性的写作？

**刘禾**：这部作品其实不是在文学和学术论文之间做选择，而是在英语写作和汉语写作之间做选择。30年前我到美国留学，一直以来几乎都是在用英语写作，这是第一次用母语尝试这样的创作。

做这个选择的时候，有各种因素影响我。最直接的一个因素是我经常和一些诗人、作家在一起讨论文学的问题，其中有许多人不是体制内的作家，但都是国内一流的作家。我们在一起讨论文学的思想性问题，它是促使我写中文的直接动力，而且是特别重要的动力。

**三联生活周刊**：讨论的结果就是作品？

**刘禾**：对，讨论的结果就是这些书，肯定不是学术论文。要拿出作品来，让另外一种文学的声音发出来。我们背离真正的文学精神已经很长时间了，所以要重新创造文学，在这个大众文化的喧嚣之下，作家越来越多地被所谓的新闻、炒作的故事吸引，而失去了对文学的忠诚，甚至失去了诚实。在这种情况下，我们必须重新发明文学。



俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫

**三联生活周刊**：你认为文学应该是什么样的？

**刘禾**：第一，文学不能偷懒。出发点是要尊重读者的智力，今天很多写作实际上拿读者当小孩子，这在网络写作中表现得比较明显。文学要生存，必须在网络的喧嚣之下开辟自己的独立空间，而不是依靠网络，把新闻素材搜集起来编成一个故事。

我在书里写的很多故事都是在网络上找不到的，这是一个很重要的考虑。我是希望这些故事给读者带来大量的信息，使他们在不知不觉中获得一些精神养料。网络看起来是信息爆炸，但对于人们的思想真正需要的东西，媒体和网络所能提供的是非常有限的。很多读者，实际上被剥夺了思考他们自己的处境和了解历史的机会。我想通过《六个字母的解法》提供这样一个机会，尤其让年轻人读过这本书以后，会愿意去找更多的书来看，这样他们就不知不觉地对20世纪的人和事有更加深入的把握，而不是被别人牵着走，比方说被奥威尔牵着鼻子走，被徐志摩牵着鼻子走。

总之，文学不能不诚实，文学必须有思想性。当然文学还必须好看，在文字上要有锤炼，尤其是从被人们用脏了的语言中锻造出一种比较干净和亲切的文字。

**三联生活周刊**：什么样的文学是诚实的？

**刘禾**：比如在我看来，徐志摩的那种写作似乎就不诚实。他不敢面对自己的处境，他在英国剑桥的时候是很孤独的，肯定也碰到了很多问题，但他全都缄口不言。当然，我们不能要求徐志摩客观全面地表现剑桥大学，谁也不能客观，都会有各自不同的视角。我指的是，他应该清醒地面对自己在国外的境况，发现自己孤独的原因在哪里，而不是用一些煽情的

诗文去掩饰，还管它叫“新诗”，误导那么多的中国读者。总之，这种写作就不诚实，因此也说不上有价值。

我说的诚实涉及的方面很多，如作家本人的道德修养，对读者是否真正尊重，敢不敢正视自己的内心等等。我在书里引了纳博科夫写波兰卡的一段，那个贫困家庭的女儿；也引述了韩少功写农民盐早，这些都是诚实的写作。我不想对这种写作给一个明确的定义，它会在一个人的作品中自然流露出来，有时是一目了然。

**三联生活周刊**：文学的形式上呢？

**刘禾**：要突破文体的限制，比如韩少功、张承志，他们就一直在做突破的努力，他们在打破文体界限的过程中，创造出新的文学写作，他们创造的不单单是文学的风格，还是文学的高度，没有哪个固定的文体能阻碍他们思想的飞翔，这些作家似乎是在一种非常自由的状态下写作的。

我也在努力做着同样的事。我们为什么要读文学？并不仅仅因为有一个好故事，我们才读它，更不是为了在小说里找到自己的镜像而得到满足，像所谓私小说、个人的小忧愁。我们这个世界那么广阔，历史那么厚重丰富，就要看文学怎么样来捕捉，我这里不想用“表达”这个词，而是“捕捉”：捕捉时间，捕捉经历——可以是个人经历、一批人的经历、一个民族的经历，也可以是情感，不仅仅是个人的情感，还有人与人沟通的种种艰难等等。

此外，我觉得我们必须思考历史，比方说20世纪的两次世界大战，死的人比任何一个世纪都多，难道不应该问一个为什么？为什么出现那么大规模的战争和屠杀？为什么在两战期间出现了那么多的知识分子？他们都在思考革命的问题。我动手解这个“Nesbit”码，关心的问题之一就是想弄明白在两战期间，知识者的思想是怎么形成的，还有，为什么那么多的知识分子投入革命。

**三联生活周刊**：在对整个20世纪的思考中，你格外强调了1919年。

**刘禾**：对，我们在中国一说到1919年，马上就想到“五四运动”。“一战”结束后的1919年，世界上许多人的命运都被它改写了。我们在研究“五四”的时候，总是看不到世界的总体景观，我希望讲这个故事能给大家提供一个展望中国以外的世界的眼光。1919年很重要，我们经常说“五四运动”的发生是由于中国政府在巴黎和会上的表现丧权辱国，但很少有人注意到德国作为战败国，在《凡尔赛条约》的安排上遇到了什么问题，后来才演化为第二次世界大战的诱因。再比如，奥斯曼帝国分崩离析，创造了至今麻烦不断的国家，其中包括伊拉克。更不用说，俄国革命成功后不到两年，不但纳博科夫一家人走向了流亡，而且整个世界的未来图景都被它彻底地改变了……

我在这本书的开头提到1919年，后来又不断地叩问这个年代，1919年的剑桥大学，1919年的巴黎……1919年经常出现，似乎成了一个时间的坐标。我希望读者从这一系列的意外的联系之中，找到一把打开当今世界之谜的钥匙。

再一个是知识分子的问题，20世纪前半叶的知识分子的命运特别关键，很多社会运动、思想发展以及社会变革都跟知识分子有关，我写了一大批这样的知识分子，因为他们能帮助读者了解20世纪。

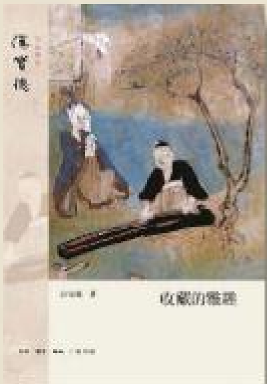
**三联生活周刊**：为什么选择纳博科夫作为线索？

**刘禾**：我一直对纳博科夫有浓厚的兴趣，不过你可以看出，我其实不是他的“粉丝”。我对他是有保留的，但是我非常尊重他，在某种意义上，我的作品也是在向他致敬。纳博科夫无疑是个天才作家，他也是一个非常有意思的人。他讲故事的时候有点像是在与读者下棋，跟读者较劲。事实上，他本人除了研究蝴蝶以外，也很喜欢下象棋，年轻的时候设计了很多棋谱。重要的是，纳博科夫从来不会轻视读者，他对读者的智力、学养和文学积累都有足够的估计。我觉得这个很有趣，因此作为他的读者，我也写一本书，尝试着和他下一回棋。

第二个就是纳博科夫的历史处境。他和俄国革命的关系，他去英国剑桥读书的时候跟周围同学之间的关系，我都感兴趣。我当然可以另选一个人，这完全是可能的，但俄国贵族出身的纳博科夫是一个非常好的进入20世纪的切入点。无论在国内还是在国外，人们对思想的讨论经常纠缠在左翼右翼的政治上，但是纳博科夫没法进入这个简单的模式。他的思想，他的命运，比所有这一切都复杂得多，比如他跟剑桥大学的左翼学生没办法融合，同时也和右翼学生拉开距离。纳博科夫说：他对俄国革命和列宁深恶痛绝，但原因绝不是因为布尔什维克剥夺了他家的财产。总之，这个人特立独行，一边思考自己的历史处境，一边又拒绝扮演受害者的角色。

纳博科夫毫不掩饰地说，《1984》和《动物庄园》的作者奥威尔的写作很低劣。至于奥威尔这个人是左翼还是右翼，纳博科夫从来都不感兴趣，那么他为什么批评奥威尔呢？因为奥威尔只会编排新闻故事，把概念拿来进行图解，写出很糟糕的文学，我觉得纳博科夫的这种判断是恰如其分的。

我既然决定和他“下棋”，那么就必须全盘考虑，比如棋盘上的棋子如何布局才能出奇制胜，这算是我在《六个字母的解法》的创作中追求的艺术效果，至于其余，我想还是留出足够的空间，让读者做出判断。




## 收藏的雅趣

**汉宝德 著　定价：35.00元**

作者四十余年的雅藏心得，与读者共享。古物的迷人之处，是它的美质，是它的时代感。经由一件古物，我们所能感受到的，是穿越时代的迷雾，看到一丝丝古代的亮光。它透露出人性的光辉，隐隐暗示着人生的戏剧。




## 物象与心境：中国的园林

**汉宝德 著　定价：45.00元**

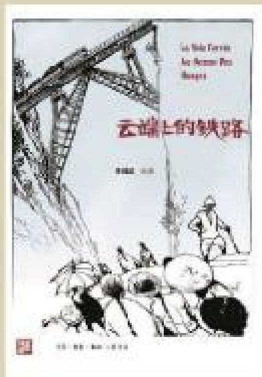
为什么中国文化会产生这样的园林？中国的园林何以成为读书人性格的写照？作者从古代绘画、赋文、器物以及现存名园中，寻找园林精神的蛛丝马迹，勾勒出中国园林思想的发展脉络，也映射出中国文化内在的矛盾与张力。




## 西藏：世界围绕着冈仁波齐

**《华夏地理》杂志社 编著　定价：39.80元**

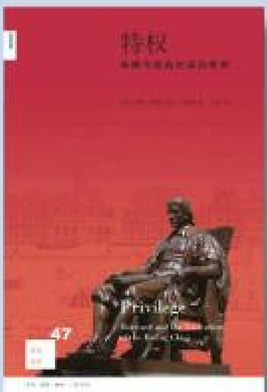
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。千沟万壑的土林地貌；跨文化、跨种族、跨宗教的神山冈仁波齐、神湖玛旁雍错；古格王朝覆灭后遗留的城堡、石窟、壁画、经书；象雄王国都城穹隆银城是在曲龙，还是在卡尔东？遍及阿里各县的岩画，关于其内容、年代，学者、僧人、牧民有着怎样截然不同的解读？




## 云端上的铁路

**李昆武 绘著　定价：35.00元**

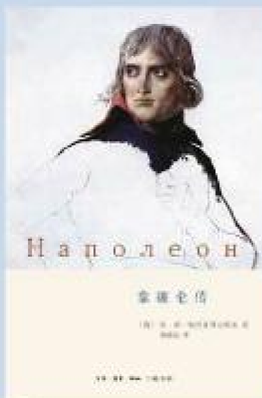
1910 年建成的滇越铁路，是中国现存最古老的且仍在运行的一条米轨铁路。20 世纪初，法国人乔治 - 奥尔蒲特，见证了滇越铁路修建的全过程。李昆武透过他留下的照片与文字，以漫画形式浪漫地表达了那段艰辛而又极富传奇色彩的岁月。




## 特权：哈佛与统治阶层的教育

**[美] 罗斯・格雷戈里・多塞特 著　定价：35.00元**

一个年轻哈佛人的自述，真实坦率且诙谐风趣。作者获得杰出教育的梦想未能在哈佛得到实现，他发现学校里充斥着精英主义、拜金主义、利己主义以及权欲和野心。本书是全面了解美国大学生活的第一手资料，是世纪之交美国精英教育的生动纪实和反思。




## 拿破仑传

**[俄] 德・谢・梅列日科夫斯基 著　杨德友 译　定价：68.00元**

关于拿破仑的故事，远远多于任何一位近代人士的写作。关于他，我们所知甚多。然而，奇怪的是，我们得知的越多，对他的理解就越少。这本写于1928年的《拿破仑传》，以宗教哲学角度看待这位历史人物，试图“展现他的面貌，窥视他的灵魂”。

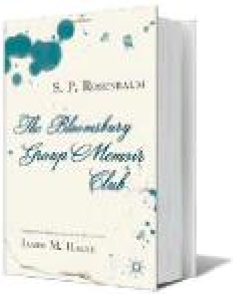
# 回忆录俱乐部

加拿大多伦多大学英语教授斯坦福·罗森鲍姆在《布鲁姆斯伯里文人圈回忆录俱乐部》一书中记述了这个俱乐部的诞生、它的人员构成、活动方式，以及对他们的文学创作的影响。

文 小贝



弗吉尼亚·伍尔夫



《布鲁姆斯伯里文人圈回忆录俱乐部》

1920年初，为了让她患拖延症的丈夫动手写一本回忆录，作家莫莉·麦卡特尼给布鲁姆斯伯里文人圈的12个核心成员写信，邀请他们参加秘密的回忆录俱乐部的首次聚会。6年前，莫莉曾经干过类似的事情，她发起了一个小说俱乐部。但这两次努力都没有奏效，她丈夫德斯蒙德还是什么都没写。

莫莉成立这一俱乐部的另一个目的是，把那些被第一次世界大战驱散了的老朋友聚到一起：伍尔夫夫妇在伦敦市郊的里士满，贝尔夫妇在苏塞克斯郡，那些单身男子在抬担架或者种田。

罗森鲍姆的调查结果是：回忆录俱乐部有25名成员，在它45年的历史上，该俱乐部一共举行了大约60次聚会，在聚会上其成员朗读了125篇回忆录，其中80篇被保存下来，其中1/4尚未出版。

俱乐部的创始成员有：小说家莫莉·麦卡特尼、弗吉尼亚·伍尔夫、福斯特，传记作家利顿·斯特莱切，画家邓肯·格兰特、瓦妮莎·贝尔、罗杰·弗赖，经济学家凯恩斯，评论家克莱夫·贝尔、伦纳德·伍尔夫、德斯蒙德·麦卡特尼。

成立后的第一年里，俱乐部举行了6次聚会，之后的两年中聚了两三次。1922年，莫莉提议一个季度聚一次，但活动中断了5年。在上世纪30年代，聚了十来次，在五六十年代，每年聚会一两次。从1952年起，有四位创始成员接连去世，1964年克莱尔·贝尔去世后，创始成员中只剩下了三位：伦纳德·伍尔夫、福斯特和格兰特，至此俱乐部走到了终点。

罗森鲍姆说："现在的回忆录往往是自我辩护、证词、救赎、怀旧、心理治疗，或者对遭遇的平铺直叙。回忆录俱乐部的回忆里没有忏悔或道歉，它们不是对过去的见证，或者通过回忆来求得内心安宁。它们也不是怀旧作品，而是分享好友之间的趣事。在聚会上朗读的回忆可以是对任何事情的回忆，从童年记忆、战前记忆到最近的经历。"

俱乐部的存在对外保密，起初也没有明文规定，只有一个共识：回忆必须是彻底坦诚的，听众作为好友或家属，无论听到什么都不能表示震惊或者委屈。朗读者也不要期待得到掌声、赞同和支持。直到"二战"后，人们才知道了这个俱乐部的存在。在活动上，莫莉记述了她在一群男孩中长大的经历(她父亲是伊顿的副校长)，克莱尔·贝尔写了他的第一位情人，伍尔夫说她同母异父的哥哥乔治·达克沃斯"虽然有着神的卷发、农牧之神的耳朵，但他确定无疑地长着一对猪的眼睛"。

促使他们成立回忆录俱乐部的还有普鲁斯特的小说《追忆似水年华》。罗杰·弗赖从1914年起一直在读普鲁斯特的书，他还催促他的朋友们都去读。这些人虽然刚到中年，但也可以回忆了。罗森鲍姆说："福斯特觉得，普鲁斯特帮助他完成了《印度之行》，弗吉尼亚·伍尔夫在20年代的变化可以说是从乔伊斯式的《达洛威夫人》变成普鲁斯特式的《到灯塔去》。没有回忆录俱乐部，伍尔夫可能永远都不能摆脱《夜与日》(1919)的当代性，去写《雅各的房间》(1922)，以爱德华时期为背景，描写即将到来的战争。"斯特莱切说，福斯特要不是先在《莫瑞斯》中回忆过他的爱情，他的下一部小说《印度之行》肯定会含混、多愁善感。

# 大家都有病

朱德庸


你对理想和梦想有何看法？
找到一个有理想的人。
然后让他去完成我的梦想。
水费。
电费。
生活费。
房租费。
应酬者。
交通费。
人生中必要的开支把人生中必要的理想稀释了……
虽然很抽象，但这是我的理想。
你的理想经鉴定后市值不大。
人生不该只拥有财富。
人生应该还要拥有理想，拥有抱负，拥有生活，拥有快乐。
拥有梦想，拥有勇气，拥有友情，拥有爱情，拥有婚姻，拥有健康……
你们人类为什么总是想当神？……
如果我拥有了一百万，我就希望拥有二百万。
有了二百万就希望拥有五百万，有了五百万就希望拥有一千万。
有了一千万就希望拥有一亿，有了一亿就希望拥有十亿！
我只希望到那时候拥有你。

# 那些日剧教我做的事

文 ✎ 苏阳（北京）　图 ✎ 陈曦




我是爷爷带大的。爷爷很老派，凡事讲规矩，比如不到吃饭的时候绝对不能吃闲嘴，否则要打手心。上了席面，礼数更多：拿碗的手势；执筷的位置；参照盘子的圆点，规划出隐形的扇面，夹筷子时不能逾越出这个面积；够不着的菜绝对不能站起来，不能嘁里喀喳咬碎螃蟹，碎蟹壳容易崩飞或卡在齿缝间；吃豆腐不要舀得太满，最好像吃糖浆一样喂整勺后再品尝……

长大后，我偶尔梦到爷爷都是吃饭的场景。一对童叟坐在不点灯的昏黄的餐桌前，寂静地咀嚼，沉默地吞咽；从不交流，也不允许收听无线电。一顿饭下来，只能听到咻咻的鼻息和筷子碰到瓷盘底部的声响。

就这样我成了一个对食物非常淡漠的人。大学在食堂吃饭，看着不断变粗却蠕动缓慢的队伍，我就很沮丧。如果每天吞下一枚药片就能让皮囊周转，我才不会麻木不仁地加入要饭的队列。偏偏身边有一群吃货，为了几只小龙虾可以忍受自己像骰子一样在公交地铁之间来回倒腾，外加高峰期在餐厅门口两个小时的恶劣等待。受这么大委屈只为舌尖上的二两滋味，真是甲之熊掌，乙之砒霜。我感觉这世界上没有任何能够调动我移动两公里以上的食物存在。

不热衷饭局的直接后果就是朋友圈严重缩水。于是，我有更多时间独处。彼时看了大量日剧，最直观的感受就是日本人生活真不容易，一碗拉面吃得这么起劲。看多了，发现日本人吃饭充满了假动作和假高潮，无论吃一嘴什么，都习惯仰面45度，天真地闭起眼睛，用幸福感爆棚的语气感叹：“奥西！”比发财还美妙，比爱情滋味长。

谈到好吃，我想起爷爷常说的话，“吃菜要吃心，吃鱼要吃尾，吃蛋不吃黄，吃肉不吃肥”。挑三拣四得很。日剧则反其道而行之，日剧中的美食一没有远在天涯海角，二没有贵到两眼一黑，巷头街尾，“俯食皆是”。日本是岛国，靠山吃山，靠海吃海。随便走进一家居酒屋你会发现食单上好多菜都有一个“鱼”字旁。另外，不管是寿司、手卷，还是味噌汤都离不开紫菜。紫菜其中含有很多沙，《东京塔》里欧巴桑坐在蒲团上，迎着午后的光，一粒粒拣去，真是感人。画漫画的儿子，一口吞下紫菜饭团，瘦巴巴的脸被饭团撑肿了，最后不忘响亮地嘞一下手指，吮干净上面的饭粒子和酱汁。《美食侦探王》，小柯南把碗里的萝卜头拣出来，被奶奶阻止了，外婆说，这可是植物生长的地方哦，吃了它你才能长得很高。

贫困年代造就人们节俭的习惯。起初我也单纯地以为，日本人对食物的敬惜是由于资源匮乏引起的。《多谢款待》中讲了一个典故，以前的日本人准备一顿饭菜比现在费事多了，为了让客人吃上一顿饭，蔬菜啊鱼啊都要骑马去四处搜集。客人把对这份奔波的感激之情，融入“多谢款待”这句话中，所以“多谢款待”的日语写作“驰走”。

但是现在我认为敬惜只是基础，热爱才是首当其冲。因为热爱所以严谨。每一个细节都审慎而苛刻。《寿司王子》里的一道寿司，大师傅要拿着镊子一粒一粒去挑选最晶莹饱满的大米。握饭团看似简单其实不然，多一个动作，手指传递的温度就会影响寿司的质感，有经验的厨师，一个饭团中有多少粒米饭，每次握，都不会出错。《大胃王》正是凭借这种细微的差别来断案的。

用心的厨师总能迎来懂得的食客。比如《独孤的美食家》。这位中年独身男，每次感到饥饿，都做出一副快要死了的样子，找到餐馆后，却又慢吞吞地开始推敲菜单。“我喜欢葱花在油锅中炸开的香气与噼啪作响的声音。”“我喜欢溏心蛋的蛋黄流在米饭上的状态。”“我喜欢肉在烤盘上渗出晶莹的油脂。”“我喜欢剖开蔬菜水果观察各种好看的横截面。”如果不是真心热爱，又怎能体会如此细致末梢的愉悦？一个孤独的人，能找到自己的幸福，就算这个幸福只是一碗担担面，又怎样？难道拥有一个妻子的幸福，就能大过这种幸福吗？我看未必。

每次看到美食家用美滋滋的语气说“奥西”，我都会想起英语课上老师为了让我们区别alone和lonely而教给我们的句子：I'm alone，but I'm not lonely.（我独自一人，但我并不孤独。）




中信银行致力于成为优秀的社保业务综合服务提供商，推出社保业务综合服务平台，依托先进的科技手段，完善的业务系统，全面支持社保业务经办、公共服务、基金监管和宏观决策等核心作用，为社会保障管理体制和经办服务体系的健全做出贡献。

中信 | 财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务
凝聚中信智慧　开启财富之门
http://bank.ecitic.com　客服电话：95558



通州万达广场
TONGZHOU WANDA PLAZA
TONGZHOU WANDA PLAZA
通州万达广场
11月底
盛大开业
合成图
TONGZHOU WANDA PLAZA
万方大厦、西门金街再次热销艳惊京城
八个月劲销 45 亿，再造热销传奇，领跑北京楼市
70-2000 ㎡商务空间 45-510 ㎡生财金铺
承接 CBD 商务繁华，开启通州新中心，百万人潮正中央再续传奇
A座楼王、A1#商铺敬请期待
官方微信
XIMEN GOLD STREET
西门金街
WANFANG BLOCK
万方大厦
010-80575858
开发商：北京万方置业有限公司
项目地址：北京市通州区新华西街与北苑南路交叉口东南角
CBD